尋找夢(mèng)境按鈕的詩(shī)人（評(píng)論）——《伊路的詩(shī)》讀后

□游 刃

對(duì)伊路詩(shī)歌的特點(diǎn)，有許多她的長(zhǎng)期讀者甚至是一些專業(yè)讀者，都會(huì)以“單純”、“透明”、“沉靜”、“純粹”這類語(yǔ)詞論之，然而，我們知道，僅僅停留在單純透明的層面，內(nèi)部缺乏足夠的復(fù)雜性與豐富性的詩(shī)是不值一寫的，也不值一讀。那么，引發(fā)讀者長(zhǎng)期關(guān)注的伊路詩(shī)歌的深邃之處與核心到底是什么？推動(dòng)伊路詩(shī)歌寫作持續(xù)進(jìn)行并隨著時(shí)間推移愈加精粹深邃的內(nèi)在動(dòng)因到底是什么？我們是不是可以從她的詩(shī)里找到回答這些問(wèn)題的有效切入點(diǎn)？

關(guān)于詩(shī)，伊路有一段自我表白：“那參雜著詩(shī)分子的生命，一遇到外界的可感信息，就在我的體內(nèi)鬧情緒，終于有一天，我憋不住了，就生出一首小詩(shī)來(lái)，那可真是脆弱的小東西，但就如同生了一個(gè)孩子似的怎么也離不開了。就這樣不知不覺地對(duì)它負(fù)起了責(zé)任，就像不知在何時(shí)欠了一筆還不完的債一樣。我必須把它帶大，帶強(qiáng)壯，帶高闊，帶得情感豐富，帶得生機(jī)勃勃。這談何容易，我得把自己弄成一座能適合它生長(zhǎng)發(fā)育的屋宇才行啊！”（伊路《看見》“與詩(shī)有關(guān)的一段話”，中國(guó)文聯(lián)出版社，2004）

相對(duì)于詩(shī)，伊路卻不是以詩(shī)人的身份進(jìn)行自我定位，而活脫脫是一個(gè)對(duì)自己的詩(shī)心懷深沉大愛的母親！

伊路這種對(duì)自己詩(shī)歌母性柔情的呵護(hù)，體現(xiàn)在方方面面，她寫作態(tài)度的敬畏感、詩(shī)歌語(yǔ)言的精準(zhǔn)、詩(shī)歌意識(shí)的清明，以及她對(duì)世界認(rèn)知的透徹、對(duì)自我書寫的真誠(chéng)上，就像她自己說(shuō)的，通過(guò)這些努力，構(gòu)建一個(gè)適合詩(shī)歌不斷生長(zhǎng)的精美屋宇。

一般而言，我們讀詩(shī)都是由語(yǔ)言之表及詩(shī)歌之里，得出對(duì)這個(gè)詩(shī)人或詩(shī)歌的總體判斷。伊路的詩(shī)歌語(yǔ)言總是平靜、節(jié)制的，她去除掉形成詩(shī)歌語(yǔ)言的蕪雜路徑，不蔓不枝，以清晰自然的表達(dá)方式，很準(zhǔn)確地把每個(gè)句子甚至是每個(gè)詞語(yǔ)，安放在這首詩(shī)來(lái)臨之前就已經(jīng)為它預(yù)留的那個(gè)恰當(dāng)位置上。

“這話我也是忘不了的/還有多少忘不了呢/世界不會(huì)因此重一毫/因?yàn)樗鼘?shí)在無(wú)法輕一點(diǎn)了”（《忘不了》），“世界不會(huì)因此重一毫”，這是在世界輕重之間復(fù)雜判斷面前，最極精微故而也最準(zhǔn)確的總結(jié)陳述，這種性質(zhì)的陳述，在伊路的詩(shī)歌中比較普遍，作為詩(shī)人的她，向來(lái)總喜歡把眼前發(fā)生的一切重新透徹地思考一遍。存在之思即是語(yǔ)言之思。正因詩(shī)人卸去了擋在讀者面前的語(yǔ)言屏障，才會(huì)讓人直接感知她詩(shī)歌的表達(dá)，仿佛從語(yǔ)言表層就可以直擊詩(shī)人之所思，這也正是她給人以一種單純透明印象的原因。其實(shí)，這種單純透明，遠(yuǎn)非一些人所想的那樣簡(jiǎn)單表面，伊路是想要表現(xiàn)一種她所狀寫的事物的“客觀性”，即它的本然狀態(tài)，它既是世界真實(shí)的一部分，同時(shí)也是世界秘密的構(gòu)成，它與世界背后不可言說(shuō)的大道之間存在著深刻的關(guān)聯(lián)。我想，這才是伊路詩(shī)歌的單純透明卻能獲得雋永而悠遠(yuǎn)的詩(shī)思的關(guān)鍵所在。

《在黃洋界看見一只鷹》，我相信，這是一次真正的“神遇”，目擊道存，這是一種真正將體驗(yàn)賦予生命力的表達(dá)，世界就在詩(shī)人目擊鷹存在的那一刻開始，也是在目擊鷹存在的那一刻結(jié)束。我想，這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的語(yǔ)言風(fēng)格意義上的單純與潔凈了，而是一種將混亂、蕪雜、盲目的現(xiàn)實(shí)存在凈化成只剩下這首詩(shī)的一種頂級(jí)形態(tài)。正是這些存在之思，使伊路的詩(shī)歌獲得不凡的深度。

詩(shī)人并不知道自己是詩(shī)人，詩(shī)人也不知道詩(shī)歌是什么，甚至不知道詩(shī)歌是否存在。只有當(dāng)她與詩(shī)相遇時(shí)，詩(shī)才會(huì)發(fā)生，詩(shī)才會(huì)成全她為一個(gè)詩(shī)人。伊路也在多個(gè)地方提到她與詩(shī)的這種神遇。所以，她說(shuō)：“詩(shī)人得把那些跨越得比較遠(yuǎn)或掩埋比較深的、幽微不易覺察、一閃即逝、最新鮮的妙境展現(xiàn)出來(lái)。而只要詩(shī)人有心有意，似也無(wú)需辛苦地尋找，會(huì)自發(fā)地互相感應(yīng)、吸引，像火苗一樣亮進(jìn)生命里來(lái)。我常常會(huì)自言自語(yǔ)地說(shuō)，謝謝！謝謝先賞賜于我！這種感動(dòng)同時(shí)激發(fā)了語(yǔ)言的覺醒和表達(dá)要求，因此我覺得語(yǔ)言也幾乎是它們給的，沒有它們就沒有如此的語(yǔ)言。是它們調(diào)動(dòng)了我身心的全部，千路萬(wàn)徑一起響應(yīng)，一個(gè)個(gè)涌動(dòng)的小盒子在打開，促使我把它們整體——像一座屋宇般捧移出來(lái)。我的每一首詩(shī)都不是沒來(lái)由的，所以每一首都珍貴，不能丟掉。”（伊路《永遠(yuǎn)意猶未盡》“后記”，文化藝術(shù)出版社，2011）

如果對(duì)伊路詩(shī)歌價(jià)值的分析到此為止，顯然尚未更多地揭示出其詩(shī)歌的復(fù)雜與豐富，尚未對(duì)這樣一個(gè)影響頗廣的女詩(shī)人說(shuō)出屬于她本人的內(nèi)在特征來(lái)。以上對(duì)其詩(shī)歌語(yǔ)言的簡(jiǎn)單分析，幾乎是將她作為一個(gè)詩(shī)人進(jìn)行的一次抽象。因此，要看到其詩(shī)的復(fù)雜與豐富，如果我們將她還原為一個(gè)女人，也許會(huì)有更多屬于她本人的深層發(fā)現(xiàn)。

拉康令人眼花繚亂的女性主義理論中有一個(gè)概念，叫性身份定位，大意是說(shuō)女人都會(huì)在潛意識(shí)里“選擇”自我，決定自我采取男性的或是女性的生存方式。在當(dāng)下，隨著性自由度的不斷擴(kuò)大，原來(lái)看似不是問(wèn)題的性身份定位如今確實(shí)變得是個(gè)問(wèn)題了，這樣，我們不能不預(yù)設(shè)人都是雌雄同體的。有些女人的女性性格只不過(guò)是一種偽裝而已，這一派的理論家認(rèn)為，我們所有人都是說(shuō)話的存在物，即我說(shuō)故我在，而每個(gè)人的存在都要受到整個(gè)社會(huì)規(guī)則支配下的語(yǔ)言或言語(yǔ)的閹割，當(dāng)我們言說(shuō)時(shí)，我們就已戴上面具。看來(lái)，一個(gè)言說(shuō)的女人，自是不可避免地在自我定位與自我偽裝間矛盾地游走著。

顯然，當(dāng)伊路作為詩(shī)人以發(fā)現(xiàn)世界秘密的思者現(xiàn)身時(shí)，便超越了性別概念，她從不以自己的性別身份參與到自己詩(shī)中的言說(shuō)，雖然詩(shī)中的一切都是她發(fā)現(xiàn)、設(shè)計(jì)、制造組裝的，是她對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的提煉，但她努力在詩(shī)中保持事物的本來(lái)面貌，并努力將她詩(shī)中的“我”與現(xiàn)實(shí)真身的女性的“我”區(qū)別開來(lái)，以確保詩(shī)中發(fā)生的是作為現(xiàn)實(shí)真身的“我”身上的客觀事實(shí)，而并不是僅僅從作為一個(gè)女性角度看到的事物。女性視角確實(shí)有時(shí)候會(huì)造成一種偏狹，一葉障目，無(wú)法看清詩(shī)的全貌，這是她不愿意看到的結(jié)果。

作為這些詩(shī)歌的母親，她一直不能確定她生下的孩子到底是女孩還是男孩，或者說(shuō)她從來(lái)就不想去確定在她看來(lái)毫無(wú)意義的性別斷定，而這恰恰是伊路作為女性詩(shī)人試圖讓詩(shī)歌呈現(xiàn)原狀的努力。她的詩(shī)是如此客觀、精確，像在還原事物的本來(lái)面目，截取現(xiàn)場(chǎng)鮮活的切片，我們幾乎看不到作者是以女性的身份、視角來(lái)言說(shuō)的性別傾向，很少看到伊路在詩(shī)歌中展示女性主義思想、女性身體、女性身份甚至女性主題，也就是說(shuō)，伊路不把自己的女性身份帶進(jìn)她這些詩(shī)的語(yǔ)言表達(dá)中。作為女詩(shī)人的伊路，只想給自己進(jìn)行定位：我是她（他）們的母親！僅此而已，卻也足夠。

這顯然是一種很奇異的悖謬，就是作為女性詩(shī)人，與詩(shī)中的“我”保持碰上一種性別上的距離，卻又在寫詩(shī)的動(dòng)因上深具母性意識(shí)。如果我們把伊路詩(shī)中的那個(gè)“我”看作是作來(lái)擺脫自我的一個(gè)幻象，那么，許多源于現(xiàn)實(shí)中的“我”的真切深刻的感受卻是通過(guò)詩(shī)中的“我”表達(dá)出來(lái)的，有些詩(shī)明顯清晰的個(gè)人經(jīng)歷甚至如《忘不了》這樣的詩(shī)還帶有強(qiáng)烈的個(gè)人傳記色彩，我們強(qiáng)硬地將現(xiàn)實(shí)與詩(shī)中的兩個(gè)“我”嚴(yán)格區(qū)分開來(lái)，就顯得不切實(shí)際。但如果我們將這個(gè)兩個(gè)“我”混為一談，那就無(wú)法解釋為什么詩(shī)中的“我”卻極少表露自己的女性性別。

我以為，在這兩個(gè)“我”之間并不存在真正意義上的悖謬，其實(shí)兩者我們可以把它理解為是一種辯證的關(guān)系，一方面，現(xiàn)實(shí)中詩(shī)人的自我需要通過(guò)詩(shī)中的另一個(gè)自我來(lái)實(shí)現(xiàn)，這樣，詩(shī)中的自我與現(xiàn)實(shí)中的自我必須具有差異和個(gè)性。另一方面，這種差異與對(duì)立，又必須是現(xiàn)實(shí)的一方統(tǒng)攝詩(shī)中的另一方，這樣，兩個(gè)“我”才能在詩(shī)人身上得到協(xié)調(diào)。這就是我前引的：我說(shuō)故我在，每個(gè)人的存在都要受到語(yǔ)言或言語(yǔ)的閹割。我們的言說(shuō)即是戴上面具的言說(shuō)。所以，作為一個(gè)言說(shuō)的女人，總是在自我定位與自我偽裝間矛盾地游走著。我想，這也正是伊路詩(shī)歌的深層心理動(dòng)因。

在《無(wú)數(shù)爐子燒出的灰》里，詩(shī)中的“我”顯然是現(xiàn)實(shí)中的我進(jìn)行一次自我實(shí)現(xiàn)的嘗試意念：像鳥一樣飛遠(yuǎn)，像云一樣上升，但“我升得再高也要落回來(lái)”，兩個(gè)自我相互糾纏也相互牽制。所以，伊路詩(shī)中“我”的性別缺失，與其說(shuō)是她對(duì)性別角色定位的疏離與反感，不如說(shuō)是對(duì)一個(gè)假想中的那個(gè)完美自我的肯定。只有在自己的詩(shī)中，現(xiàn)實(shí)的“我”才能找到存在感，才能使真實(shí)的自我在詩(shī)中不斷持續(xù)地進(jìn)行。在伊路看來(lái)，每一首偶然產(chǎn)生的詩(shī)又都是必然現(xiàn)象，因?yàn)樗钌畹刂哺凇耙粋€(gè)龐大復(fù)雜的系統(tǒng)”，這個(gè)系統(tǒng)“包括詩(shī)人的過(guò)去、現(xiàn)狀、家庭、學(xué)養(yǎng)、個(gè)性……”，是“一首詩(shī)的淵源、根系”。這個(gè)淵源與根系，就是制約自我實(shí)現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)原則”，因而，我們要說(shuō)，任何一首詩(shī)里的“我”都是戴著面具的那個(gè)“本我”。

如此，一首詩(shī)就是一個(gè)我為另一個(gè)我而營(yíng)造的夢(mèng)境，在這樣的夢(mèng)境里，他（她）們?cè)趬?mèng)境相遇，超越時(shí)空，獲取靈魂重生的自由。

我們都得格外小心，“就那么一絲縫隙/就會(huì)使石頭裂開”，“那么一小片波浪的轉(zhuǎn)身/整座海就改變了秩序”。現(xiàn)實(shí)在歷史的維度上是環(huán)環(huán)相扣的。每一首的到來(lái)有其因果鏈上的必然，而這種必然往往又是極其脆弱的，一片雪花終會(huì)引發(fā)一次雪崩，一次錯(cuò)失將是永遠(yuǎn)的錯(cuò)失。

為了兩個(gè)自我在詩(shī)的照面，所謂詩(shī)人，就是那個(gè)不斷尋找夢(mèng)境按鈕的人。