河流送走了木船

□林寶卿

覺得最浪漫的旅行，是一個(gè)人坐著火車去遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方不是目的地，遠(yuǎn)方代表陌生，代表神秘。而火車，像一條大蛇穿行在大地上，一路未知的風(fēng)景，如同不可抗拒的誘惑。

之所以是火車，因?yàn)樗俣冗m宜，可以讓我從容欣賞沿途風(fēng)景，隨時(shí)邂逅驚喜與新奇。同時(shí)，它讓我有一種“在路上”的感覺，有一種將要抵達(dá)的興奮。

在路上是漂泊，也是最好的自我放逐。

看過《蒂凡妮的早餐》，一直很喜歡主人公郝莉“在旅途中”的瀟灑留言，她與她的流浪貓作伴，她一直在路上，她不知道明天會(huì)住在哪里。就那樣自由自在地“漂著”，偶爾的“泊著”，也只是為了下一站更好地漂流。在到達(dá)理想的家園之前，她就一直這樣在路上，在尋找，在經(jīng)歷。“不想睡，也不想死，只想到無際的草原去漫游”，多么令人心碎的話，卻讓心安頓不下來的人向往不已。

從很小的時(shí)候，我就渴望去遠(yuǎn)方。那時(shí)家里有兩幅玻璃畫，四方形，鑲著有花紋的木框。其中一幅用寫意的筆法畫著彩色的風(fēng)景。畫里，兩只船在湖面上，一只向東，一只向西，每只船上有六個(gè)人，分左右兩排，各執(zhí)一槳在劃船游湖。湖岸上綠色的楊柳絲被風(fēng)吹向一邊，紅紅的花洇染著，水面波光粼粼。漫長(zhǎng)的童年里，我每日帶著個(gè)小木凳在村里讀“紅兒班”，或在村里亂跑亂逛，逛累了，就伏在桌前，靜靜地看掛在墻上的這一幅畫。小小的心羨慕船上的那些人，總想著自己什么時(shí)候能夠像他們那樣，也到那畫里的風(fēng)景去逛一逛——長(zhǎng)大后讀了《紅樓夢(mèng)》，才發(fā)現(xiàn)我竟跟劉姥姥想到一塊兒去了。看久了，就發(fā)呆著想：那只船，轉(zhuǎn)過那條伸到湖中的堤岸，又會(huì)遇到什么風(fēng)景呢？這個(gè)問題直到現(xiàn)在還在我的腦海里，沒有答案。

村里有幾條汊港，遠(yuǎn)去連著海，每日每夜隨著大海潮漲潮落。泊在樹下小碼頭邊的木船，隨著水位高低時(shí)而擱淺在泥地里，時(shí)而浮在水面上，像樹葉一般飄蕩著。村里要運(yùn)載重要貨物去遠(yuǎn)方，靠的都是它們。父親是村里的行船好手，兩條手臂粗壯，一手握一只木槳，一上一下，一推一收，不斷重復(fù)，船就很神奇地沿著河流汊港去到遠(yuǎn)方。我常常一個(gè)人坐在岸邊的樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著對(duì)岸。對(duì)岸雜草叢生，岸邊有些許的蘆葦和菖蒲，岸上不時(shí)有幾棵不高的小野樹擋著視線。土岸再過去是一片很廣闊的田野。潮落的時(shí)候，我與小伙伴們也時(shí)常趟水到對(duì)岸，捉小螃蟹小魚蝦，偶爾也到田野里四處走動(dòng)。許多時(shí)候，坐在岸邊想的是，那片無邊無際的田野之外，是什么地方？坐上木船沿著汊港，又會(huì)漂流到哪里看到什么樣的風(fēng)景？人太小的時(shí)候，腳步太淺，走不出村莊和附近的田野，只好每日傍晚的時(shí)候坐在墻頭，迎著霞光看夕陽，看夕陽落下去的遠(yuǎn)山。外面的世界那么大，能給予我的只有幻想和出走的沖動(dòng)。

那時(shí)村里有一個(gè)人稱“瘋子”的中年男人，他的瘋狂舉動(dòng)之一，就是每年都要至少一次徒步上漳州城逛幾天。漳州是家鄉(xiāng)的地級(jí)城市，對(duì)于我們那個(gè)交通很不發(fā)達(dá)的小海島來說，上一趟漳州是非常了不得的大事，村莊里的許多人終老一生也只是把“到漳州”做為夢(mèng)想。盡管這個(gè)男人在別人的眼里是瘋子，但我卻非常佩服他。我仰著頭仔細(xì)向他打聽走一趟漳州需要多長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)過幾座橋。他蹲下來，看著我的眼睛，說：慢慢走，一路賞風(fēng)景，要四個(gè)多小時(shí)。我曾經(jīng)很認(rèn)真地計(jì)劃著也要走這么一趟，把自己真真切切地放在路上，用自己的雙腳丈量大地走向遠(yuǎn)方。也許真是宿命，后來，漳州城就真的成了我安身立命的“遠(yuǎn)方”。

長(zhǎng)大后讀詩，看連環(huán)畫。記得看了一本《李謫仙》，故事講的是李白，最欽佩的是他恃才而狂，連皇帝貴妃都敢怠慢；最向往的是他那騎著毛驢走天下游遍名山大川的瀟灑人生。這種喜歡，一直影響著我的成長(zhǎng)、塑造著我的性格。記得青年時(shí)代，每每讀他那些奔放豪邁想象瑰麗的詩篇，就心潮澎湃熱血沸騰。想象中李白一生除了喝酒都在漫游，以至于想到李白，腦海中涌起的除了“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”的壯美詩句，就是他騎著毛驢舉著酒杯的剪影。我猜想李白的漫游，一定也沒有帶著特別明確的目標(biāo)，所謂“漫”，就是漫無目的，不著邊際，騎著毛驢，且行且停，一路走一路賞：山川街衢，驛道草亭，西風(fēng)瘦馬，老樹昏鴉，小橋流水。賞到佳處喝一口酒，寫幾句詩，真正錦心繡口，腳步足夠散漫，心靈足夠自由，并沒有“斷腸人在天涯”的悲愴。年輕時(shí)的李白，胸懷萬丈，豪氣干云，心永遠(yuǎn)向著遠(yuǎn)方，人永遠(yuǎn)走在路上。

直到現(xiàn)在，“去遠(yuǎn)方”的情結(jié)一直存在我的意識(shí)里。但現(xiàn)實(shí)的情況是，我平足，走路偏慢，鮮少出門；我方向感極差，不敢一個(gè)人出門，怕走不了幾條街就找不著回家的路；我膽子小，怕一旦出門遇人不淑難以解圍。于是，一年又一年，我就守著電視看中國地理或世界地理之類的節(jié)目，以解眼饞和心煩。十幾年前，看一個(gè)電視節(jié)目里介紹新疆石河子市，說它是“戈壁明珠”；又看到介紹銀川是“塞上江南”，我一下子就迷住了，想了很久，想拋下一切流浪到那里。我的遠(yuǎn)方，我的海角天涯，不是在海邊，而是連著一片茫茫的戈壁沙漠和連天草場(chǎng)，連著我的夢(mèng)境的邊緣。

不久前讀一個(gè)9 0后大學(xué)生的文章。她站在歐洲異國他鄉(xiāng)的海邊，以為已足夠遠(yuǎn)，突然手機(jī)響，家人的一個(gè)電話又把她與自己熟悉的世界連接在一起，于是她說：到不了的地方才是遠(yuǎn)方。二十幾歲的孩子，說出來的話有點(diǎn)深刻，令我赧顏。

到不了遠(yuǎn)方，腳步就永遠(yuǎn)停留在路上，路上不時(shí)變幻的風(fēng)景，讓我總有不容錯(cuò)過的“遠(yuǎn)方”之滿足。有時(shí)候，一趟旅途下來，往往對(duì)到達(dá)的地方印象模糊，卻把記憶停留在路上。

讀中學(xué)的時(shí)候，寄宿在五公里之外的學(xué)校。每回家一趟，走路將近一個(gè)鐘頭。別人一星期回家一次，而我每星期一定回家兩趟，三年下來，雷打不動(dòng)。我總是一個(gè)人走路，我迷戀路上的風(fēng)景，且百看不厭——大片大片的田野，一年四季不同的色彩變幻牛犁蓑衣。田野遠(yuǎn)處，綠樹翠竹掩映著白墻紅瓦的人家，夕陽下炊煙裊裊，群鳥盤旋。不寬不窄的黑泥土路，下雨時(shí)一路泥濘。路邊隨處可見馬尾松柔細(xì)的枝條。隨路流轉(zhuǎn)的水渠，一年到頭水波清澈。路兩邊雜草青翠欲滴野花如星。天蒙蒙亮的早晨，走在這路上趕著回學(xué)校早讀。走著走著，遠(yuǎn)處村莊隱隱的雞啼狗吠帶來太陽的光芒，從頭頂?shù)谋澈笳者^來。這時(shí)，樹葉草尖上的晶瑩露珠映著晨曦，閃爍著絢爛斑斕的色彩，空氣非常干凈。見到露珠映著陽光的那一刻，我激動(dòng)得一個(gè)人在路上就哭了，那是一種神一般的啟示。幾十年來，每當(dāng)人生絕望的時(shí)刻，我都會(huì)不由自主地想到當(dāng)時(shí)看到草尖上露珠閃耀光華的那一刻。少年時(shí)代走在求學(xué)路上的經(jīng)歷，是我這輩子永遠(yuǎn)前行的力量。

我的大學(xué)就在漳州讀。我到達(dá)了小時(shí)候起就渴望到達(dá)的“遠(yuǎn)方”，年輕的雙腳站得更高，眼前卻是一片茫然。心中的熱情無處安放，激揚(yáng)文字指點(diǎn)江山不甘寂寞，七八個(gè)同學(xué)放下書本到縣城鄉(xiāng)下一路去“游歷”。回程的路上，凌晨?jī)牲c(diǎn)多在一個(gè)山區(qū)小縣城火車站等火車。那時(shí)夏天，一輪明月在遙遠(yuǎn)的天際，照著一片灰蒙蒙的人間。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，輕松愉悅地吹拂，朦朧月色下的月臺(tái)，人影稀疏，一片寂靜。我們這一群青春飛揚(yáng)的少男少女，像一群闖進(jìn)幽谷的浪漫詩人，無憂無慮特立獨(dú)行的歡快笑聲驅(qū)散了深夜的平靜。這一幅旅途中的圖畫，與同窗之誼一起，帶著那年那月的印痕，定格在我人生路上屬于無悔年華的路口。

有人說：“人生最好的旅行，就是你在一個(gè)陌生的地方，發(fā)現(xiàn)一種久違的感動(dòng)。”2 0 0 7年夏天去云南，一周的時(shí)間走過了云南幾個(gè)出名的景點(diǎn)，彩云之南的壯美和柔情、古老和神秘，讓人拓展視野，大長(zhǎng)見識(shí)。高原山區(qū)的那種磅礴大氣，那種壯闊偉麗，確實(shí)不是一般的小打小鬧，實(shí)在不是我的筆所能描寫。

但我的感動(dòng)在路上。從一個(gè)景點(diǎn)到另一個(gè)景點(diǎn)，往往需要幾個(gè)小時(shí)的山路盤旋奔波，車窗外一掠而過的風(fēng)景，常常讓疲乏的我精神為之一振。我曾在山腰的公路上，往下看成片連綿的梯田，那是上帝的手在人間輕輕撫過的痕跡。深深的山谷在一層一層的皺紋之下，住人的房屋那么卑微地貼著狹小的平地，山川的歲月在這些如樹木年輪一般的線條里訴說無盡的悲喜，四季的風(fēng)雨沖刷著一代代人的記憶。這里是鋤頭、耕牛、汗水、腳印、熱血、生命、愛情編織出來的錦繡，它存留了多少代云南人用身體和苦難親吻大地的熱度？當(dāng)看過轟鳴如雷氣壯山河濁浪排空的虎跳峽奇景之后，汽車行駛在陡峭的山崖路上，看著崖下的金沙江一路奔騰，我在想，這不也是長(zhǎng)江“在路上”的一段而已，萬里長(zhǎng)江不顧一切劈山開路，大海是它的“遠(yuǎn)方”，進(jìn)入大海的那一刻，也許還有更廣闊的遠(yuǎn)方在等著。我家門前不遠(yuǎn)處的海，是否也回流著這片水域帶去的消息？這一片高原山水讓我初初明白，這一方水土養(yǎng)育的人們，有著與我怎樣不同的生命體驗(yàn)，又與我有著怎樣神秘的循環(huán)聯(lián)系；他們與我迥異的信仰，他們對(duì)苦難與生存的解讀，他們對(duì)家園的守護(hù)付出的代價(jià)，以及他們?cè)谶@片我完全陌生的世界里，是以怎樣匍匐的姿態(tài)活著。

云南歸來很長(zhǎng)一段時(shí)間，那一方厚實(shí)壯麗的土地和巍峨喧騰的山川給予我的感動(dòng)，常常伴隨著車輪的滾滾塵煙，和虎跳峽的巨大沖擊力，涌入我的夢(mèng)境。

看到微博里一句話印象深刻——有錢的時(shí)候，就去旅行；沒錢的時(shí)候，就看書，反正眼睛和心靈，必須有一個(gè)在路上。從童年家門前的那個(gè)小碼頭為起點(diǎn)，我就是一只小小木船，帶著家鄉(xiāng)河水給我的濕淋淋的記憶和霧蒙蒙的憧憬，走上旅途，并且迷戀著沿途風(fēng)景，沒有盡頭。