困境中的突圍——讀余岱宗長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)關(guān)聲色》

□游 瀾

余岱宗的小說(shuō)創(chuàng)作獨(dú)具特色：自由浪漫、玩世不恭的文人氣質(zhì)背后，有學(xué)者探尋人生真相時(shí)的冷靜執(zhí)著；荒誕不經(jīng)的幻想當(dāng)中，亦有深刻毒辣的人性剖析。

這一切事關(guān)清醒與迷失、思慮與行動(dòng)、自省與沉淪，以及其間深藏著猶豫、徘徊、搖擺、膠著的微妙戲劇性，這些隱秘的閱讀感受在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)關(guān)聲色》中得以呈現(xiàn)。

《無(wú)關(guān)聲色》確乎“無(wú)關(guān)聲色”。表面上它寫的是一則婚外戀情，事實(shí)上，卻是以“婚外情”為線索寫一個(gè)知識(shí)分子屢屢失敗的精神突圍。

男主人公霍近溪是一位古典文學(xué)研究者，他的婚姻生活和學(xué)院生活本可以在規(guī)律化的食、色、讀、寫、教當(dāng)中平淡地度過(guò)，然而一個(gè)叫非煙的女子的出現(xiàn)卻徹底地打破這種徒有其表的平靜。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，非煙從霍的情人變成了他的女弟子，并以其“無(wú)事生非”的本領(lǐng)將霍的生活攪得“烽煙四起”。

非煙不是《聊齋》中的花妖狐媚，以其上天入地之本領(lǐng)專事滿足書生們的男權(quán)主義需求。非煙是一個(gè)獨(dú)立、自信的現(xiàn)代女性，她“能夠在任何情況下對(duì)周圍的一切擺出不可一世的態(tài)度，可以在任何時(shí)候找出她高人一等的理由?！彼侨顼L(fēng)般率性，如水般清透的女子。不管對(duì)方是何身份，愛(ài)上了就投入，想念了就相會(huì)，厭倦了就離開(kāi)，沒(méi)有絲毫粘滯，單純得近乎無(wú)情；同時(shí)她又是都市奢靡生活的領(lǐng)銜者，可以在任何一種“游戲場(chǎng)”中游刃有余地施展自己的個(gè)人魅力。無(wú)論在報(bào)社，學(xué)院，情場(chǎng)，還是交際場(chǎng)，也許她不是笑到最后的那個(gè)人，但她無(wú)疑是笑得最歡的那個(gè)人。她復(fù)雜又簡(jiǎn)單，坦白且世故。她是知名記者、是霍的學(xué)生、是霍的情人，同時(shí)又是霍妻的閨蜜。她攜帶著各種看似不可兼容的身份符號(hào)，卻能在這些符號(hào)之間自如轉(zhuǎn)換，近乎游戲般地突破界域間的壁壘。

非煙之于霍近溪，好比靡菲斯特之于浮士德。雖然沒(méi)有魔鬼協(xié)定，但在客觀上，非煙確實(shí)將世俗的煙火氣吹進(jìn)了霍近溪窒悶的書齋生活，并于有意無(wú)意間將霍近溪卷入了各種生活場(chǎng)域，使霍對(duì)于自我僵化的身份定位、生活方式乃至價(jià)值觀念產(chǎn)生了質(zhì)疑、反省和批判。

霍近溪好比非煙的反色底片，他在各種場(chǎng)域中的活動(dòng)均顯示出一種適應(yīng)不良癥。他是偷情的丈夫，被拋棄的情人，默默無(wú)聞的教書匠。他幻想隱居山野小鎮(zhèn)，但在離家一天一夜之后，還是回到了繁華都市；他渴望融入都市迷幻的夜生活，卻在自我放縱念頭開(kāi)閘的瞬間，找到了緊急剎車的借口；他在酒桌上試圖扮演呼朋喚友的豪爽角色，卻不堪醉意，丑態(tài)百出，黯然離場(chǎng)；他立志“從一個(gè)犬儒主義者蛻變?yōu)橐粋€(gè)地地道道的機(jī)會(huì)主義分子”，用非煙的身體交換當(dāng)權(quán)者的垂青，以此為妻子的律師事務(wù)所牟利，然而“老天無(wú)眼”，竟讓霍的行賄對(duì)象一夜之間翻身落馬、鋃鐺入獄，于是，他竟連“壞人”也難做成了。

霍近溪對(duì)于庸常生活的突圍之所以均告失敗，有社會(huì)成規(guī)的制約因素，但其更內(nèi)在的原因在于霍自身性格的怯懦以及知識(shí)分子式的精神潔癖?；艉帽纫恢贿^(guò)分敏感的章魚，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，便迅速縮回觸腕。這一切使得他所謂的“精神突圍”降格成了“生活歷險(xiǎn)”（非煙戲稱其為“在保險(xiǎn)箱里玩火”），即便經(jīng)歷過(guò)精神煉獄的各種磨難，但最終他仍要回到出發(fā)前的港灣。

小說(shuō)的結(jié)尾，霍近溪獨(dú)身北上求學(xué)，退守書齋。雖然地域環(huán)境的變化換來(lái)了難得的自由感受，然而就連這種自由也是單薄得可憐。因?yàn)樯畹挠钩Ｐ允请y以擺脫的，它好比慢性疾病，反復(fù)發(fā)作，難以治愈，最后竟成為病體生命的一部分，積習(xí)久矣，難以察覺(jué)。所幸非煙屢次北上追愛(ài)，繼續(xù)給霍近溪的平庸生活帶來(lái)絕對(duì)異質(zhì)性的刺激和夢(mèng)幻般的感受。這樣看來(lái)，浪漫關(guān)系似乎成了緩解霍近溪“生活庸常病”的唯一靈藥，然而，作者對(duì)于生活的質(zhì)疑和思考并未止步，這段看似親密的關(guān)系也難逃其懷疑精神的拷問(wèn)。

霍近溪與非煙這樣一種關(guān)系是偶然的，因?yàn)椴皇苌鐣?huì)成規(guī)的保護(hù)而靈動(dòng)活躍，卻也因?yàn)椴皇鼙Ｗo(hù)而充滿了更多的不確定性。

霍與非煙的關(guān)系無(wú)關(guān)柔情、深情與癡情，而是一場(chǎng)想象力、意志力與生命力的游戲。這種關(guān)系看似松散，卻不膚淺，盡管兩人的外在表現(xiàn)方式殊異，但他們?cè)谏纳畹膶用嫔鲜窍嗤ǖ摹?/p>

他們都有點(diǎn)驕傲，有點(diǎn)自戀，都對(duì)“權(quán)威”和“優(yōu)越”充滿懷疑。他們都渴望高蹈出塵，超拔于眾人，以獲得獨(dú)屬自我的特殊性。

霍近溪的獨(dú)特性在于他質(zhì)疑一切的清醒。這種清醒讓他看到，那些將個(gè)人優(yōu)越感建立在制度內(nèi)部獎(jiǎng)懲之上的人，是多么虛妄自欺和脆弱不堪；這種清醒甚至讓他對(duì)于自己的每一步行動(dòng)、每一種想法都充滿了揶揄和嘲諷。他以否定“獨(dú)特”的方式抵達(dá)“獨(dú)特”，以質(zhì)疑“真實(shí)”的方式抵達(dá)“真實(shí)”。他渴望的浪漫，凡俗世界無(wú)法給予，因此他只能在幻想之中保持自我的純凈度和浪漫的絕對(duì)化。

非煙的獨(dú)特性在于她對(duì)權(quán)威常俗的反叛和對(duì)“浪漫”愛(ài)情的執(zhí)著。在非煙那兒，浪漫就是愛(ài)情英雄主義，浪漫就是可以旁若無(wú)人地牽手、接吻、擁抱，浪漫就是無(wú)需顧忌對(duì)方的身份、地位，忠實(shí)于自我的真實(shí)感受，要么投入要么離開(kāi)。因?yàn)橹覍?shí)于“真實(shí)”的自我，她敢于拒絕莊老的騷擾，違逆所謂的權(quán)威意志；她敢于接受有婦之夫小羅的愛(ài)情，挑戰(zhàn)世俗的眼光。非煙對(duì)“浪漫”的執(zhí)著造就了她的“真實(shí)”，而她對(duì)“真實(shí)”的忠誠(chéng)亦構(gòu)成了她的“浪漫”。

霍近溪在幻想中虛構(gòu)“浪漫”，在思辨中尋找“真實(shí)”。非煙在愛(ài)情中宣揚(yáng)“浪漫”，以挑釁常俗的方式踐行“真實(shí)”?；艚请[于書齋的“高士”。非煙是隱于市井的“狂生”。他們以不同的方式抵達(dá)各自的“真實(shí)”和“浪漫”。他們是生長(zhǎng)于同一株根莖上的兩支葩蕾。他們不是并蒂蓮，而是雙生花。他們是作者精神氣質(zhì)的凝結(jié)，是作者雙面自我的投射。

余岱宗小說(shuō)的最大特點(diǎn)在于以“矛盾”來(lái)推動(dòng)寫作。他以“矛盾”的發(fā)現(xiàn)開(kāi)始寫作，以否定“矛盾和解”的方式，揭露出新的、更深層次的矛盾，最后以虛化矛盾邊界的方式，在亦真亦幻的情境中達(dá)到“忘”的境界。在《無(wú)關(guān)聲色》當(dāng)中，霍近溪與非煙就代表著兩種相互矛盾的精神氣質(zhì)，正是在他們不斷糾纏的關(guān)系當(dāng)中，敘事才得以深入生活的各個(gè)場(chǎng)域，這兩種矛盾氣質(zhì)才得以不斷碰撞出思想、情感、意志的火花，而他們作為一個(gè)聯(lián)盟體，共同對(duì)抗生活的“庸常性”與生命的“虛無(wú)感”的行為也就成了一種激情化的“浪漫英雄主義”，并從另一個(gè)層面上揭露出矛盾的根源：生活的庸常性掩蓋了生命的虛無(wú)感，同時(shí)也窒息了生命的原力；我們渴望體驗(yàn)“浪漫”，洞見(jiàn)“真實(shí)”，卻無(wú)力承擔(dān)生命的虛無(wú)與不確定性，那么，生活的庸常性就又成了保護(hù)我們免受不確定性侵襲的保護(hù)傘。

面對(duì)這種根深蒂固的矛盾，霍近溪的解決途徑是在幻想中“忘卻”矛盾，非煙開(kāi)出的解藥是在行動(dòng)中“體驗(yàn)”生命。然而，“忘卻”只是暫時(shí)的，“體驗(yàn)”也可能因?yàn)槿狈ψ允《饔谀w淺。就連他們的情愛(ài)關(guān)系也難逃作者懷疑精神的拷問(wèn)：“我們一點(diǎn)都深刻不起來(lái)，我們只能隨波逐流，我們只能把快感當(dāng)成生活中最輝煌的部分。”霍近溪與非煙的生存方式只能在不斷地互相協(xié)調(diào)當(dāng)中獲得平衡，卻無(wú)法進(jìn)行更高意義層面上的升華和超越。

事實(shí)上，非煙無(wú)意于超越，塵世的“體驗(yàn)”已經(jīng)足夠滋養(yǎng)她的“獨(dú)特”，霍近溪卻是無(wú)力超越，生活中時(shí)時(shí)、處處、種種的矛盾仿佛鐵絲網(wǎng)一般將他縛制于生存以上，生命以下。

霍近溪的“突圍”是盲目的，他對(duì)于“自由”的追逐亦是盲目的。他清楚地知道自己不要什么，卻不知道自己究竟想要什么。即便他僥幸“突圍”成功，也只能陷入徹底的空無(wú)。

這種“突圍”有著向上超升的企圖，卻因?yàn)橄蛳聭z憫的“慈心”和橫向拓展的“雄心”的缺席，難免會(huì)招來(lái)自說(shuō)自話的嫌疑。在這樣一個(gè)界域壁壘不斷分裂和交融的時(shí)代里，小說(shuō)藝術(shù)如果囿于自我之思想困境，勢(shì)必陷入精神窒息的境地。進(jìn)一步而言，知識(shí)分子的寫作如果沒(méi)能更多地關(guān)注底層生態(tài)、公眾事件和政治話語(yǔ)，并以其知性的視角和冷靜的批判來(lái)觀照這個(gè)時(shí)代的精神癥候，那么，單純關(guān)注知識(shí)分子內(nèi)心世界的寫作總有些單薄之感。我們的寫作需要開(kāi)放的視野和異質(zhì)化的刺激，正如《無(wú)關(guān)聲色》的老霍需要非煙來(lái)為他的書齋注入活力和生機(jī)。