爸爸的咸菜

□王巖巍

爸爸總把我們這些四五十歲的兒女當(dāng)成孩子。每次我們?nèi)タ此麄兣R走的時(shí)候，總給我們帶上大包小包能快速生成一日三餐的東西：手搟面、凍餃子、凍包子、切好的各個(gè)部位的豬肉、各種切好的炒菜配好料……臨出門(mén)時(shí)還跟上一句：“注意身體，別抽煙了，每天早點(diǎn)睡。”每次我都是濕著眼睛抱著這些東西坐上回家的車(chē)的。而每次在這些大包小包里,總有一瓶口味不同的爸爸親手做的咸菜。

我于20世紀(jì)60年代初生長(zhǎng)在北方的一個(gè)縣城，父母都是學(xué)校的老師，我們姐弟三個(gè)再加上姥爺姥姥共七口人，都靠父母微薄的工資生活。那時(shí)的生活自然是清苦的，一日三餐也自然少不了各種咸菜。那時(shí)的咸菜是餐桌上的主角，一家之主的爸爸便自然成了制造這些主角的大師。雖然他是中學(xué)的老師，可記憶中的爸爸是家里最巧的人，瓦工、木工、電工等手藝無(wú)所不通，無(wú)所不會(huì)，而腌制養(yǎng)家糊口的咸菜更是當(dāng)時(shí)他老人家的拿手本領(lǐng)。

記得那時(shí)家住在縣城東北角的一排平房里，每家門(mén)前都有一塊用柵欄圍起來(lái)的小院。小院里種些蔥蒜、黃瓜、柿子、茄子等蔬菜。小院里窗臺(tái)下，在那里永遠(yuǎn)放著一口大缸，那就是炮制全家秋冬餐桌上主角——大醬、咸菜的容器。

那時(shí)，和所有的百姓一樣，家里是不會(huì)舍得花錢(qián)去買(mǎi)咸菜的，所有的咸菜全是自己加工制作。記得每年秋天新鮮黃豆下來(lái)的時(shí)候，爸爸就開(kāi)始做大醬了。做大醬是要花力氣和講究工藝的。要先把豆子洗凈泡好，再下大鍋烀爛。豆子烀爛后，爸爸就用一把叫“豆杵子”的專(zhuān)用工具把豆子搗很稠很厚的豆泥。火烤氣蒸再加上用力，等搗完了豆子，爸爸已經(jīng)是一身透汗，但他的臉上總是充滿了愉快。晾涼后再做成“醬塊子”，那更是花力氣的：要在木板上像脫磚坯那樣把醬泥摔結(jié)實(shí)，制成一尺長(zhǎng)的方塊。每個(gè)醬塊要摔幾十次，從那時(shí)起爸爸摔醬塊時(shí)的汗水和胳臂上隆起的肌肉—— 一個(gè)高大男子漢的形象便深深地印進(jìn)我的記憶之中。等我第二天早晨醒來(lái)，屋里的房梁上便奇跡般地掛滿了用報(bào)紙包裹起來(lái)的醬塊。幾個(gè)月后，當(dāng)醬塊被晾干了，發(fā)酵了，爸爸又把它們摘下來(lái)，掰碎，泡到缸里。以后，每天還要“搗醬”，就是用專(zhuān)用的工具把醬搗勻，把里面的雜質(zhì)濾掉。這樣再過(guò)一個(gè)月，新鮮的大醬就上我們的餐桌。于是，就有了大蔥蘸醬、黃瓜蘸醬。

醬缸除了盛裝大醬，同時(shí)還可以腌制很多的醬香咸菜。大醬做好后，爸爸便嫩黃瓜、芹菜、香菜等新鮮蔬菜裝進(jìn)一個(gè)大紗布袋子埋進(jìn)缸里的大醬里。不久，我們清淡的餐桌上就飄起了咸黃瓜、咸芹菜、咸香菜的醬香。

進(jìn)入70年代后，家里的生活逐漸好了起來(lái)。爸爸可以用醬油、香油、味素等調(diào)料來(lái)調(diào)制各種咸菜了，爸爸的咸菜比以前香了很多。記得那時(shí)鄰居關(guān)系都很好，誰(shuí)家有什么好吃的都給街坊們送些嘗嘗。每當(dāng)爸爸做出了得意的咸菜，便喊我：“給你王大娘送去，讓她嘗嘗！”“去，給你李叔送去，讓他就著這個(gè)喝二兩！”那時(shí)爸爸臉上的表情就像個(gè)高級(jí)廚師拿出了驚世大菜那樣得意自豪。

等后來(lái)支邊搬到更北邊的林區(qū)之后，家里收入高了，生活好了，爸爸的咸菜就更香了，花樣也更多了。肉炒、油煎，山珍海味都入了爸爸專(zhuān)利的咸菜菜譜。比如，疙瘩頭炒肉絲、辣油榨菜、酸辣黃瓜、腌糖蒜、醋泡海帶等等。那時(shí)我們特別愛(ài)吃爸爸做的“疙瘩頭炒肉絲”。他做的這道菜是很講究的：把從缸里撈出來(lái)的疙瘩頭在盆里泡一宿，去掉鹽分，然后取刀在菜板上把一個(gè)圓墩墩的疙瘩頭切成無(wú)數(shù)淡黃色的絲絲。再切一塊里脊瘦肉，又切一點(diǎn)五花三層的肥肉。說(shuō)加一點(diǎn)肥肉口感會(huì)更好一些，然后用香油加蔥姜蒜爆炒。肉嫩菜脆，香氣撲鼻，讓人垂涎三尺。姐姐到林場(chǎng)工作后，每周回家都點(diǎn)名要吃這道菜，走時(shí)再讓媽媽裝上一大飯盒說(shuō)同事們都愛(ài)吃，都等著她帶回去呢！

現(xiàn)在，爸爸已經(jīng)快80歲了，可做咸菜的習(xí)慣依舊不改，只是口味清淡了很多。他常常帶著很大的遺憾對(duì)我們說(shuō)，年紀(jì)大了，血壓高了，牙口不好了，不能吃那么咸了，那么脆了。所以他自己吃得少了，但每次我們回去時(shí)都做一些讓我們吃，再讓我們帶回自己家一些給孫子孫女。看到已經(jīng)四五十歲的我們?cè)谒媲斑€像小時(shí)侯那樣大口大口搶著吃他做的咸菜，老人家的臉上滿是慈愛(ài)、滿足、幸福、神圣。

我長(zhǎng)期從事外貿(mào)工作，又在企業(yè)當(dāng)高管，經(jīng)常出席各種規(guī)格的宴會(huì)酒會(huì)，可以說(shuō)吃了不少的山珍海味，品了很多的國(guó)內(nèi)外大餐。大快朵頤之后，真正能讓我靜靜地坐下來(lái)，慢慢享受的還是爸爸為我做的各種咸菜。

爸爸的咸菜是世界上最美的佳肴，因?yàn)樗阉膼?ài)、他的關(guān)懷、他的希望都拌在里邊了。他的咸菜味道濃濃的，沁人胃脾，入嘴留香。他的情感則沉淀于我們心底，流淌于我們的血脈之中。

小小的咸菜，它們不油不膩，雖不入珍饈之列，卻讓人無(wú)法舍棄；它們不雅不貴，雖不登大堂高臺(tái)，卻尤為珍貴。剛?cè)肟跁r(shí)略顯苦澀，細(xì)品之時(shí)卻甘甜如蔗。

一塊咸菜豈不就是一世人生苦斗的縮影？當(dāng)你被世事紛擾，為情所困而睡無(wú)眠，食不味時(shí)，夾一塊爸爸或者媽媽給你做的咸菜丟進(jìn)嘴里，頓時(shí)會(huì)茅塞大開(kāi)，食欲大振，桌上的七碟八碗會(huì)讓你一陣風(fēng)卷殘?jiān)疲Ｃ撞淮妫~不剩。它使你在貧窮時(shí)感到希望，富貴時(shí)有所警醒。

在這個(gè)物欲橫流的世界上，有人給你做咸菜，你便是幸福的，說(shuō)明你還有愛(ài)，你還有溫暖，你還有希望，你還有家。