故園之戀

孫成文

老屋后面，深刻在記憶中的兩棵樹

老屋后面有兩棵樹，一棵是棠梨樹，一棵是杏樹，是我兒時(shí)見過最大的兩棵果樹，長(zhǎng)大后所見到很多同類的果樹，大多也沒有這兩棵樹那么高大、粗壯。

至于這兩棵樹是自然而生的還是人工栽植的，我就不很清楚了；反正，自打我記事兒起，它們就已經(jīng)那么高大、那么粗壯了；至于我對(duì)這兩棵樹的所謂的關(guān)注，其實(shí)更多的是對(duì)脆甜棠梨和酸甜杏子的關(guān)注罷了。

從直覺上判斷，那棵棠梨樹是該早于那棵杏樹落戶我們家的；當(dāng)時(shí)那棵棠梨樹，我用手臂合抱不住；那棵杏樹呢，倒是可以合抱過來(lái)；當(dāng)然，這僅僅是我一廂情愿的猜度而已；至于梨樹與杏樹同期生長(zhǎng)的速度是不是一樣快，這是生物學(xué)研究的范疇，至今我也不得而知。

還是先說(shuō)說(shuō)那棵棠梨樹吧。我印象最深的是，這棵樹的樹干又粗又直又長(zhǎng)；樹冠上最低的部分，與地面的距離至少也有一米八左右。這樹長(zhǎng)得相當(dāng)茂盛，春季里，那綴滿樹冠潔白的花朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛如銀白色碩大的傘面，醒目在你的視野之中，那景象非常壯觀，令心靈感受到一種純粹的凈化和洗禮。盡管小時(shí)候并沒有更多的詞匯來(lái)形容當(dāng)時(shí)的感受，但現(xiàn)在能重溫清晰的記憶，且這樣來(lái)表述，心里還是算比較欣慰的。

繁花落盡的時(shí)候，地面上飄落了一場(chǎng)厚實(shí)的雪，那是場(chǎng)不死的雪；而雪的精魂，已化作了青澀的果實(shí)，精神抖擻地高掛在枝杈上，沐雨臨風(fēng)地生長(zhǎng)著。

相信在孩子簡(jiǎn)單又樸素的內(nèi)心世界里，最大的渴望就是緊盯著那些青澀的果子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，然后成為脆甜可口的幸福。時(shí)間一天天過去，夢(mèng)便一直這樣延續(xù)著；直到那一天，高遠(yuǎn)的天空下黃綠交錯(cuò)的葉子間，近似橢圓型、褐黃色的山楂般大小的果實(shí)掛滿了枝頭；無(wú)論遠(yuǎn)聞，還是近嗅，到處都彌漫著甜絲絲、香噴噴的氣味，那氣味誘惑又沁人心脾……

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，奶奶的一句“這棠梨好了”，總讓“小尾巴”的我欣喜不已。奶奶呢，則是操起一根細(xì)長(zhǎng)的木棍子，踮起一雙小腳，朝著樹上一棍子一棍子抽去，我呢，則是在地面上鋪開一塊塑料布，那打下的棠梨便噼里啪啦地雨點(diǎn)般落下來(lái)；在我看來(lái)，奶奶是很講究抽打技術(shù)的，輕重緩急拿捏得相當(dāng)好，抽打的位置把握得也準(zhǔn)確；因?yàn)楣髯映榇蛄Χ刃×耍睦婢蜁?huì)頑固的還掛在枝頭上；力度大了呢，會(huì)打折樹枝或者把棠梨打的遍體鱗傷。可是奶奶抽打下來(lái)的棠梨，一個(gè)個(gè)囫圇著呢，沒有一點(diǎn)傷痕。

待收拾好落下來(lái)的棠梨后，奶奶總是喜歡坐在一邊，微笑著看我狼吞虎咽的吃相，并一再叮囑：慢點(diǎn)吃，別急！有的是呢！

那棠梨啊，真是好吃！皮薄肉脆，咬一口滿是甜甜的水兒，還有一股別致的香味兒；那是一直流到心底的甜香，至今都還忘不掉。

對(duì)于那些掛在高處，奶奶的長(zhǎng)棍子也抽打不到的棠梨，便交給猴子般的老叔來(lái)解決了。個(gè)頭不高的老叔爬樹技術(shù)堪稱一流，脫下鞋子，抱住樹干，兩只腳就那么隨著兩只相攏的手臂移動(dòng)，向上一縱一縱地，三下五除二就爬了上去，那干凈利落的身手，讓站在樹下仰望的我好生羨慕。只見他胸前掛著一個(gè)大兜子，一會(huì)兒將這個(gè)枝頭的棠梨擼下來(lái)，裝進(jìn)大兜子，一會(huì)兒又爬到另一個(gè)枝杈上再擼一通，看得我目瞪口呆；待大兜子裝滿了，他又似猴子一樣的遛下了樹干。

一大兜子囫圇個(gè)的棠梨照樣也被我享用了。小孩嘴饞又貪心，再加上奶奶老是由著性子的寵著；棠梨吃多了，也就出問題了。晚上肚子里難受，折騰過來(lái)再折騰過去，說(shuō)什么都睡不著；熬到終于睡踏實(shí)了又尿了床。自然少不得母親的一通埋怨和斥責(zé)。可是，孩子的特色就是記吃不記打，第二天照吃不誤，沒辦法，好吃嘛。

奶奶這個(gè)人熱情好客在關(guān)屯是出了名的，每當(dāng)棠梨熟了的時(shí)候，如若山下的鄰里們來(lái)做客，奶奶總會(huì)拿起那根細(xì)長(zhǎng)的木棍子，在梨樹上抽打幾下，一陣?yán)嬗旰螅瑵M盆的棠梨端在鄰人面前；吃完了，還要給人家拿一些回去，說(shuō)是給家里的孩子們吃一吃。奶奶這么做，讓我心生不滿；把棠梨都給了別人，自己就沒得吃了。面對(duì)我的埋怨，奶奶只來(lái)那么一句“好東西不能都自己吃”，就把我打發(fā)了；當(dāng)時(shí)我是無(wú)奈的，但是后來(lái)我逐漸意識(shí)到了奶奶這句話的含義；至少，我們家的棠梨從來(lái)沒被誰(shuí)偷過。

至于那棵杏子樹嘛，就有些其貌不揚(yáng)了，比棠梨樹要矮上差不多一半的樣子，樹身也不直溜，是那種典型的歪脖子。

一般的樹都是朝陽(yáng)的那一面茂盛蔥蘢，而這棵杏樹卻很怪，它歪向西面，樹冠也是向西傾斜，而面西的樹冠依然很茂盛，初夏之后，樹冠上掛滿了金黃的杏子，把枝頭壓得很低很低，奶奶踮起小腳就可以摘到枝頭上的杏子，我搬來(lái)一個(gè)小板凳踩上去也可以摘到。

那杏子個(gè)頭絕對(duì)不亞于杏梅，口感也相當(dāng)好；肉質(zhì)在嘴里，讓你感覺到一種柔軟的親切，尤其那淡淡的酸味兒里夾雜著一絲絲的甜，真是既爽口又爽心。

每到杏子熟了的時(shí)節(jié)，兩個(gè)姐姐總是捷足先登，她們的個(gè)頭加上板凳的高度，還有那難看的吃相，惹得我又氣又急——用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)：那可真是羨慕嫉妒恨啊！只不過她們還是忌憚奶奶的招呼：“給大寶分點(diǎn)兒，別光顧著自己吃！”這時(shí)候她們兩個(gè)才會(huì)極不情愿地“施舍”幾個(gè)杏子給我，但免不了還責(zé)備我?guī)拙洌豢吹轿以诮憬忝媲拔臉幼樱棠滩桓吲d了，索性趕走了她們兩個(gè)，然后也站在凳子上給我摘下來(lái)一些，看著我吃夠了才算了事兒。

樹上的杏子越來(lái)越少的時(shí)候，奶奶叮囑兩個(gè)姐姐不要再去摘了，剩下留給我吃。我很開心，在奶奶那里我總會(huì)受到優(yōu)待的。她們兩個(gè)這時(shí)候倒是對(duì)我的得意也生出嫉妒來(lái)，經(jīng)常在我面前說(shuō)奶奶偏心眼，還說(shuō)要給我“小鞋穿”（就是找我的麻煩）。我不怕，我有奶奶當(dāng)靠山呀，沒辦法啊，奶奶慣著我呢。

每當(dāng)春天泥土完全從酣睡中蘇醒過來(lái)的時(shí)候，奶奶總是顛著那一雙小腳，用廢水桶或者土籃子，從豬圈或者廁所里取出足量的糞水，然后在棠梨樹根部用鐵鍬挖出一圈淺淺的坑來(lái)，說(shuō)是給樹“喂食”。哈，聽說(shuō)給小孩子喂飯，還沒聽說(shuō)給樹喂食呢。奶奶見我好奇，就簡(jiǎn)單地說(shuō)小孩兒天天喂飯才能一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大啊，樹要多結(jié)果子，也要給它喂食啊。哦，我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，也幫著奶奶忙活起來(lái)……

可是總見奶奶給棠梨樹喂食，卻極少看見她給那棵杏樹喂食。問奶奶緣由，奶奶一臉不屑地說(shuō)那棵歪脖子杏樹，就那樣吧，樣子也不好看如何如何。可是，畢竟那棵杏樹也給了我們夏季爽口的美味兒啊，怎么會(huì)有不一樣的待遇呢？就是因?yàn)樗摹伴L(zhǎng)相”難看嗎？在我一再的堅(jiān)持下，奶奶勉強(qiáng)地給杏樹喂了不多的食。我為那棵杏樹遭到不公平的待遇委屈而鳴不平，可是我拗不過奶奶，也只好那樣了。每當(dāng)夏季吃杏子的時(shí)候，我看著杏樹發(fā)呆，再想想奶奶的做法，有一種說(shuō)不出來(lái)的滋味涌上心頭。

日子就那么一天天過去，兩棵樹就那樣安靜地開著花、結(jié)著果。可是，就在奶奶去世后的第二個(gè)夏天，夜里，好大一陣子的電閃雷鳴后，那棵棠梨樹被霹靂攔腰斬?cái)唷Ｒ辉缙饋?lái)，我看見了碩大的樹冠躺在地上，還有那些枝頭上青澀的果子也散落一地，心里十分難過，我再也吃不到脆甜的棠梨了，那些脆甜只能屬于這個(gè)夏天之前的甜美記憶了。

那棵杏樹呢，那年夏季里也只掛了稀疏的果子，很快就被我和姐姐們消滅了。在秋天還沒來(lái)的時(shí)候，它的葉子竟然開始打蔫，隨后就干枯了。母親說(shuō)杏樹是遭受了一種專門吸食樹身營(yíng)養(yǎng)的蟲子的襲擊，這種蟲子啃食樹身，在樹身鉆了無(wú)數(shù)個(gè)洞，產(chǎn)卵、生子，榨取樹的營(yíng)養(yǎng)和水分，最后樹就枯萎了。我自然痛恨那些蟲子，卻也無(wú)奈這樣的結(jié)局。

曾經(jīng)帶給我無(wú)限快樂和美味的兩棵樹，竟先后遭此厄運(yùn)，可以說(shuō)結(jié)局悲慘，沒能壽終正寢，這也是它們的命運(yùn)吧。至今想來(lái)，記憶中的這兩棵樹能留下的也只是美好和哀婉，也許就夠了，還能奢求什么呢？

想起魯迅在小說(shuō)《社戲》里有這樣一句話：從此再也沒有看到過那夜似的好戲，吃到那夜似的好豆……就現(xiàn)在的我而言，再也不會(huì)有那樣脆甜的棠梨和微酸柔軟的杏子打動(dòng)我的味覺，那些脆甜和微酸絲甜的感覺，不會(huì)再來(lái)，它只歸屬于童年的美好，只歸屬于心靈美好抑或傷感的沉淀……

老戲臺(tái)，消逝和遺留的猜想

老戲臺(tái)，在故鄉(xiāng)關(guān)屯大廟山的西山坡上，那是每天都早早地曬在陽(yáng)光里的一個(gè)角落。戲臺(tái)早已不復(fù)存在，小時(shí)候乃至今天能夠看到的，就是掩映在荒草之中的兩座大墳塋。墳塋的上面，有一個(gè)被荒草覆蓋且形狀模糊的平臺(tái)，料想這就是當(dāng)年所謂戲臺(tái)的遺跡吧。

其實(shí)，關(guān)屯人早已習(xí)慣地把那兩座墳塋稱作老戲臺(tái)。這樣的一個(gè)代名詞，讓我從小時(shí)候就開始猜想，這兩座墳塋與一個(gè)泥土平臺(tái)間到底有什么聯(lián)系。

許是心理作用吧，小時(shí)候，每每見到墳塋，總有一種莫名的恐懼感，疑似有所謂的“鬼”會(huì)從那里爬出來(lái)。一次跟伙伴們鉆林子藏貓貓，藏著藏著，一不小心便誤入了老戲臺(tái)，當(dāng)看見那兩座大墳塋時(shí)，嚇得我嗷的一嗓子，兔子般地撒腿就跑，伙伴們也跟著四散奔逃。然后我便是大病一場(chǎng)，整天昏沉沉的，發(fā)著高燒說(shuō)著胡話。母親跟奶奶急得又是找大夫又是燒什么“聚魂貼”，還在夜深人靜時(shí)，用水瓢輕敲水缸，接連不斷地念叨著“成文魂兒快上身啊！”

我也不知道最終是什么療法救了我的命，反正后來(lái)病是好了。奶奶心疼地叮囑我：以后可千萬(wàn)別再去老戲臺(tái)了，讓那兩個(gè)戲子見怪了，可不得了啊。

奶奶的話讓我愈加好奇起來(lái)，戲子？什么是戲子啊？奶奶極其認(rèn)真地解釋說(shuō)，就是唱戲的。為什么唱戲的叫戲子啊？奶奶有些不耐煩地說(shuō)，小孩子問那么多干嘛？！后來(lái)想想，奶奶其實(shí)也不知道戲子稱謂的由來(lái)，也就故作不耐煩地那么搪塞我了。

母親見我好奇心很強(qiáng)，就把她從太爺那里聽來(lái)的故事講給我聽。

說(shuō)是大廟山建成了龍母廟之后，就在山的西面修建了一個(gè)簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)，每每遇見重大節(jié)日，南來(lái)北往朝拜的人多的時(shí)候，就請(qǐng)來(lái)了戲班子演戲，為那些朝拜的人們豐富點(diǎn)娛樂生活。據(jù)說(shuō)有一天晚上臺(tái)上的武生戲正演著，不知何故，竟然有兩個(gè)扮相跟臺(tái)上兩個(gè)戲子一模一樣的人混上了戲臺(tái)，于是雙方就真的打了起來(lái)……后來(lái)那兩個(gè)演武生的戲子就死在了臺(tái)下；再后來(lái)，關(guān)屯人就把那兩個(gè)戲子埋在了戲臺(tái)的下面。于是就有了現(xiàn)在的兩座大墳塋。

也許是忌諱那地方死了人吧，從此戲臺(tái)便不再有戲上演了，它被人們冷落著逐漸淡出視野，然后經(jīng)年風(fēng)剝雨蝕變得越來(lái)越破敗，倒先于大廟山的龍母廟被拆掉了。

我有些惋惜，為什么是兩個(gè)武生戲子死了？他們不會(huì)功夫嗎？興許死的是那兩個(gè)混上戲臺(tái)的壞人呢？我向母親提出了一連串的疑問，母親無(wú)奈地回答我說(shuō)，你太爺就是這么講的，細(xì)底究竟怎么樣，我上哪兒知道啊。

是啊，太爺早已故去，我再?zèng)]有機(jī)會(huì)去找他問問清楚了。

從那之后，我經(jīng)常一個(gè)人傻兮兮地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著西山坡上的那兩座墳塋發(fā)呆，始終想知道那兩個(gè)戲子與戲臺(tái)更多的東西。顯然，答案也就僅限于母親告訴我的那些。

我就那么帶著惋惜與遺憾望著，也帶著一顆好奇的心，想象著那兩個(gè)土堆下面深埋的故事。

上個(gè)世紀(jì)七十年代初期，當(dāng)電影版的京劇樣板戲《智取威虎山》在關(guān)屯上演的時(shí)候，我就情不自禁地把童祥苓扮演的楊子榮的形象，與想象中的老戲臺(tái)上那兩個(gè)逝去的戲子進(jìn)行比對(duì)——想象他們的眼睛也是那么亮、動(dòng)作也是那樣地干凈利落，唱腔也是那么的清脆圓潤(rùn)……

看完電影，我竟然又胡思亂想起來(lái)，興許童祥苓等京劇演員就是那兩個(gè)戲子的后代或者是他們徒弟的后人。這樣的想法跟母親一說(shuō)，母親竟然笑得眼淚兒都流出來(lái)了——兒子啊，你都想到哪兒去了，笑死媽了啊！為什么不會(huì)啊？我一臉認(rèn)真地反問。你都哪來(lái)的那么多為什么啊，我可不知道啊，也不能瞎說(shuō)啊。

我還要問什么，母親剛才的笑臉突然一下子消失了，她板著面孔嚴(yán)肅地告誡我：到外面可不能這么亂問別人，也不能這么胡亂聯(lián)系啊，楊子榮是革命英雄，那兩個(gè)戲子是封建的牛鬼蛇神，是被批判的對(duì)象，這么聯(lián)系就是反動(dòng)派啊，是要被批斗的啊。這……我又糊涂了，但看著母親那張嚴(yán)肅的臉，我剛要出口的話又咽了回去，似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來(lái)看到的一些人和發(fā)生的一些事，證明母親的告誡是正確的。那時(shí)候，是不能亂說(shuō)話的，無(wú)論大人還是小孩兒。

但心里面，老是在犯嘀咕：不都是演戲嗎，怎么還分英雄形象和牛鬼蛇神啊？唉，真的搞不清楚了……

真正搞清楚的時(shí)候，童真已不再，只有故鄉(xiāng)的老戲臺(tái)以及相關(guān)的疑問始終在腦海里徘徊。

現(xiàn)在想想，關(guān)于老戲臺(tái)，我認(rèn)為母親當(dāng)年講的不是故事，是傳說(shuō)，可信度是打了很大折扣的，有些捕風(fēng)捉影的意味兒。可是，我又不愿意相信那是傳說(shuō)，因?yàn)槟莾勺鶋瀴L還在，那個(gè)地方依然被故鄉(xiāng)人稱作老戲臺(tái)。一些陳年的舊事盡管沿革成了傳說(shuō)，但畢竟還有些影子在里面摻雜著，不可能是空穴來(lái)風(fēng)吧。

無(wú)論如何，老戲臺(tái)——那兩個(gè)大土堆，豐富了我童年時(shí)代的猜想，也許，我的聯(lián)想和想象能力的培養(yǎng)就是從對(duì)它的猜想開始的吧……如是，除了感謝故鄉(xiāng)的老戲臺(tái)，剩下的依然是無(wú)法抹去的猜想。

童年里關(guān)于老戲臺(tái)的那么多的疑問，至今仍是一個(gè)謎。沒有誰(shuí)能幫我揭開，隨著時(shí)間的推移，我只能在心中無(wú)奈地承認(rèn)這是一個(gè)傳說(shuō)的事實(shí)。但，從另個(gè)層面上，我著實(shí)地感覺到，那兩堆厚厚的土層下面，分明深涵著故鄉(xiāng)關(guān)屯的一些歷史和人文的東西；抓一把那里的泥土，會(huì)滲出故鄉(xiāng)古老的文化成份；或者說(shuō)，老戲臺(tái)的傳說(shuō)，是故鄉(xiāng)人對(duì)關(guān)屯往事的懷戀情結(jié)之所在吧。