西行漫記（四則）

◎

四維：旅行的關鍵詞

這旅行是熱鬧的。在這二十多人的旅游團隊中，每個人都不相同。在旅行途中，列車上的狹小空間里，他們不得不交流，產生碰撞。不同的人生態度，性格氣質使這交流的欲望增強，各種觀點和態度混雜在一起，堆放在一節車廂里，顯得無比熱鬧。而這不同的人之中，也有相同的部分。如飲酒，講笑話，打撲克，與風景合影，它們帶來了混亂交流之下的統一。這些相同與不同，構成了一個個熱鬧的場景。

但這旅行又是荒涼的。列車從中原出發，經過青山綠水，經過干旱的黃土高原，經過茫茫的戈壁灘，到達我們的目的地，荒涼感逐漸增強。當水成為稀缺之物的時候，人也變得稀少，在茫茫的戈壁灘上，只有幾輛車在一望無際的大地上馳騁。而我們的目的地，也許就是荒涼本身。茫茫戈壁包圍的嘉峪關，黃土夯制的城墻，土黃色的城垛城樓，而那些守城的士兵早已不知去向。這是個被時間遺棄的關隘，在現代顯得如此荒涼。敦煌的鳴沙山，本就是一座座起起伏伏，望不到邊際的大沙漠，只有天的藍，只有沙的黃，縱使游人的衣著色彩鮮艷，也遮掩不住沙漠的荒涼。而我們也許就是為這荒涼而來。一群人熱熱鬧鬧地奔赴這荒涼，去觀看這荒涼，于是這份荒涼便顯得更加荒涼。

而漂泊是源自內心的。我在這次旅行之前，正面臨自己人生的一些重要抉擇，但沒有下得了決心。我在日記里這樣寫道：自己之前想過畢業之后要去各地漂泊，看看這個世界，但后來卻進入了體制內。好像安定了，但內心卻是漂泊的，因為我沒有找到適合自己的生活，也沒有找到愛。在這固定時間，固定地點，日復一日的工作和生活中，我的內心卻是與之脫節的。沒有安居樂業，也沒有真正地穩定。與固定的女友交往，內心卻飛弛著另一種生活的可能。而每年單位組織旅行，卻讓我無比興奮，不是單單到達某個地方，而似乎是不用再守規矩，不用再在辦公室里完成一日的時光。這種旅行幾乎是在行動上照應了我的內心，完成了一次象征意義上的漂泊。在這樣的旅行中，我總是一改自己如螺絲釘般守紀律的習慣，屢屢遲到或脫離大部隊，任自己的思緒飛揚。我似乎忘記了我所在的旅行團隊仍然是單位里的領導同事，在單位里要奉行的一套，在旅行中仍然成立。于是它只能成為象征意義上的漂泊，安撫我平常時間里一成不變的工作和生活。它無法達到超脫，只能成為超脫的象征。而這一次旅行，我已吸取教訓，不再以這種漂泊的心態來進行這次旅行，而是在明確的人際關系框架里，去進行思維的飄揚。然而將自己放在一個框架之內，依附于一個群體，即使安頓，也仍在漂泊，即使旅行，也是漂泊。旅行途中，與同行的一位師友聊天時，他講到一個喜歡漂泊的雕塑家，做一個項目，掙夠了錢，就花一年時是去麗江等地旅行，漂泊，享受生活。他的話觸動了我，使我能夠掌握好旅行與漂泊之間的區別，而安于旅行的我，又一次燃起了在現實中漂泊的渴望。像那位年輕的雕塑家一樣，能夠靠自己的能力去贏得生存的基礎，贏得安排時間的權力，贏得自己對未來的信心。這似乎是漂泊，但卻又是生活了。能夠去創造自己的價值，并且得到認可，贏得自己的時間和享受生活的權力，也許才是真正解決我內心漂泊的辦法。

漂泊結束，就是歸屬了。在西部荒漠戈壁中，我不止一次產生過尋找歸屬的想法。其實這也是一次尋找歸屬的旅程。在幾千年歷史的絲綢古道前行，即使乘坐著現代化的交通工具，即使滿目現代場景，歷史也無由來滲進內心。行前曾看過一部絲綢之路的紀錄片，在我的記憶中安放了一個歷史記憶的盒子。這次旅行所碰到的許多個場景都是打開它的鑰匙：祈連雪山，戈壁、武威、張掖、酒泉……當然還有嘉峪關，還有敦煌。歷史在我尚且淺薄的人生資歷中，仿佛具有了巨大的磁力，將我的思維牢牢地吸附于其上；而我也仿佛在歷史中尋找著歸屬。習慣了中原山水的秀氣和精致，在茫茫戈壁和奇幻的沙漠面前，我似乎也在尋找著歸屬。為自己內心的荒涼遼闊，也為自己內心的孤絕與寂寞尋找著歸屬。這些風景是它們最好的對應物。而住在嘉峪關和敦煌的兩個晚上，我都曾和朋友出來散步。這兩個被戈壁包圍的城市完全出乎我的想象，小而精致，公共設施健全、親民，富于人性化。在嘉峪關的城市廣場上，我看到的是最多的是流淌的水和嬉戲的人群。我們感嘆在這里生活的人幸福感甚至要比內地強。而最觸動我的，是那些在夜色中行走的三口之家，或者父母拉著孩子，或者父親把孩子高高架在脖子上。他們在享受著戈壁包圍中涼爽濕潤的夜，也在享受著親情的天倫之樂。他們毫無由來地讓我想到歸屬這個詞，甚至是歸宿。也許親情、家庭，對于一個人來說，對于我來說，才是我最重要的歸宿。這也是我在生活中想得最多的問題之一，一直等待自己去解答；而在這距我生活千里之外的戈壁小城中，我似乎找到了答案。

三維：列車上的風景

這是一場地理上的旅行，也是一場時間上的旅行。橫跨中國地理上的三級階梯，從華北平原到黃土高原，再到西北戈壁，火車載著我們一路向西，用白晝和黑夜分別呈現了不同光線下的景觀，也用來程和歸程呈現了不同心理中的景觀。火車的來程和歸程在黑夜與白晝的交叉里，讓我看到了這次旅程中地理景觀的全貌，也把我引入到歷史，還有火車本身的獨特景觀之中。

在鄭州登上火車，已經是晚上十點鐘，幾個熟悉的站點讓我沒有向窗外觀看的心情。在火車的轟隆聲中，我們安然入睡。似乎這轟隆聲可以讓我感覺到安心，如同平日睡覺時定好的鐘表的走動讓我安心一樣。定好的鐘表會保證我第二天準時醒來，到達習慣的日常生活；而這列車的轟鳴可以保證我第二天醒來，就會到達一個完全不同的地點，就會到達旅行之中。就像鐘表是對于日常生活的諾言一樣，這列車的轟鳴是對于一場旅行的諾言。果然，第二天醒來，列車已駛過西安。鄰鋪的一個旅客在等待火車到達蘭州。火車穿過一座座青蔥的山，路過一條條河流。但也許這只是一座山，也只是一條河流，是火車的動將它們切割，又分開來呈現。而一個個隧道讓車外和車內的景觀時明時暗。就像一場場電影，需要有開燈的時刻，也需要關燈的時刻，而在這一開一關之間，呈現在我們面前的始終是綠意茂密的大山和安靜流淌的河流。仿佛這是一部加長的電影，分了許多的場次來播放，但我們仍然百看不厭。有人夸贊這里植被的茂密，但它與中原的山并沒有太大的不同，也許只是因為我們在旅行中，看到的一切也都異于日常的風景而能用新鮮的眼光來審視了。但看久了還會覺得枯躁，于是又爬到鋪上，補不足的覺。

枯躁是在火車上看風景經常遇到的事，不僅僅因為風景的相似，也許還有一個原因：這畢竟是旅途，不是我們的目的地。人們總說不要在意目的地，要學會去欣賞旅途的風景。但之所以會這樣說，正是因為人們的慣常心理是追逐終點。況且我們是在抵達的旅途上，敦煌、長城、大漠、戈壁是我們追逐的終點。而在這列車上，我們無法停在那里去觀看風景，或者讓風景映入我們的觀賞里，我們和風景注定的只能是擦肩而過。但這個理論在我們離終點越近的時候，就越無法成立了。猶其是在戈壁灘上。那風景仍是一成不變的，平坦、遼闊、荒涼，幾個字就把戈壁的特征概括，當然還可以再加上一個帶有主觀色彩的詞：單調。這是我們評價生活經驗中簡單而又一成不變的事物時，都會用到的詞語。但在旅行或這場旅行中，也無法成立了，因為這種單調是我的日常生活經驗中所沒有的。如果要和日常經驗加以區分的話，可以加上一個形容詞，即：荒涼的單調。因為荒涼，單調本身變成了闊大和蒼茫，具有了審美的意義和價值。而還有一個原因是，它本身就是我此次旅行的審美目標之一，所以也不能完全算是旅途的風景了。而對它進行審美，列車是不可少的工具。因為有了列車，它的遼闊，它的荒涼，它的美的全貌才得以呈現。于是這一程相似的景觀不會讓我感覺到枯躁、厭煩，而是恰恰相反地，它不斷地增進著我內心的激動，讓我對遼闊與荒涼的理解不斷地加深。如果是步行的話，我無法想象我還可以用這種審美的心態來觀照它。想到上千年前，商旅就是在這荒涼里，騎著駱駝一步一步前行，不由得為這份蒼茫的心境更增加一份壯烈來。這壯烈是因為在這戈壁上行進的旅人，他們在當時應該不會有這樣審美的心境面對戈壁，但千余年之后，他們成為一個現代旅客審美心境中最為壯烈華美的篇章。

于是我不斷地透過車窗望著著這戈壁，并任自己的想象在上面馳騁。當從同行的旅客那里得知火車還要半天才能到達嘉峪關時，我的心情不是著急，反倒是安適而悠哉了。因為我還能陪它，或者說是讓它陪著我，度過大半天的時光。

如果說戈壁給我的是一份可以想象的蒼涼感的話，那么雪山則給我的是一份意外的驚喜，一份意料之外的圣潔的壯美。當雪山遠遠地出現在車窗外的時候，列車上同行的人都叫了起來，我也不例外，這是我第一次見到真正的雪山。它雖與我在某些影像資料里見到的雪山大不相同，但仍然讓我驚喜。也許這種“人生若只如初見”的驚喜，是因為我對河西走廊歷史的忘卻吧。之所以這干旱貧瘠的土地能夠成為通向西方世界的絲綢之路，并且被稱作河西走廊，就是因為有這祈連雪山。雪山融化的雪水給這里的干旱和貧瘠以滋養，使它成為綠洲，可以耕種，可以生活，還可以行旅。所以這祈連雪山的圣潔不僅僅是因為她外在的潔白，還因為她對這里的居民和商旅的養育。記得歷史課本上記載漢朝派霍去病把匈奴趕出河西走廊后，匈奴人唱道：“亡我祁連山,使我六畜不蕃息”。今天望見這祈連雪山，似乎才明白這句話的真正意義。

讓我吃驚的還有黃河，黃土高原之上，快接近蘭州的黃河。我原是在無意中望向窗外，看著黃土堆疊的山和它下面的一條河流，經人指點，才知道這就是黃河。這讓我很吃驚。我在中原地區見到的黃河，河道是那樣的寬闊，河灘甚至綿延數里，許多都種滿了綠油油的水稻。而在這里，它卻夾在兩山之間，河道窄如一條隨意的河流。以往面對這樣的河流，我的心情是隨意的。由于從小在一條大河邊長大，這樣寬度的河流不足以讓我興奮。但它卻是黃河，中華民族的母親河。有了這份沉重的文化意義，讓我對它的態度不能再那樣隨意。是呀，在這干旱的西北，這樣寬的一條河，也可以叫作母親河。而她貫穿祖國的行程中，也并不總是平緩寬闊的河道，正如人生的行程。在甘肅看到黃河，也讓我對母親河有了更多的了解。同行的一位雕塑家也生發了感嘆，他許多年前來過，看見此處的黃河水是清的；而許多年后，這里的河水也渾濁如泥了。幾十年光陰遞變，這個地區的環境、植被也許因為人類的活動而有了太多的改變。黃河是沉重的，不光從文化意義上來說，從她本身來說，她要承擔太多本不屬于自己的東西，承受泥沙，承受我們的不敬甚至污辱而沒有怨言，這一點，也像我們的母親。

在西去的列車上，我們還與許多風景擦肩而過，這些風景并不是有形的，卻依然是風景。天水、張掖、武威，甚至還有金昌、高臺，火車一站一站地到達它們又與它們擦肩而過，仿佛是與歷史擦肩而過。這些名字，在史書上已存在太多年，在我的記憶中也存在了許多年。僅僅是這幾個名字就已經代表了歷史本身，僅僅是碰到了這些名字，就是碰到了一片歷史的風景。而如果說張掖、武威是歷史毫無疑問的話，那么說金昌、高臺是歷史則是因為我在之前讀過《夾邊溝紀事》，當這些真實的地名與我在書中看到的相重合，那段歷史又勾起了我同樣深重的回憶。

在火車上旅行，除了碰到地理的風景，碰到歷史的風景，還會碰到人的風景。記得很早以前乘坐列車，內心中往往有種不可名狀的隆重感和儀式感。那時在火車上，會去觀察自己對面和周圍坐的人。平日里完全不同的人被集中在狹小的車廂里，但這車廂和坐位又為人們留下了一定的距離，一定程度上，也可以說是觀察的距離。那時我會在火車上觀察不同的旅客，有時會用詩歌記錄這些不同人的不同之處；還會與人交談，留下許多難忘的回憶。后來這個習慣沒有保留下來。也許是因為坐火車多了，也就見怪不怪了，對不同的人，也有些冷漠。但這一次長途旅行，我又一次觀察起了人，與好幾個人進行了交談。而其中的一個人竟知道夾邊溝，說起來才知道他父親就是從夾邊溝出來的。他是蘭州人，給我講述在蘭州居住的感覺；他剛從桂林回來，給我講述在南方的感覺。在他的講述里，桂林沒有蘭州居住舒服，也似乎沒有蘭州好。他是在歸途，這番評價對于一個歸家的游客來說，似乎是客觀的。之后我們又講到了更多，還互相留了電話號碼，這在我以前是沒有過的。車到蘭州，我幫他提著紙箱，把他送下車，然后兩個人互相微笑著告別。下到蘭州站的站臺上，我才感覺到蘭州真得很涼爽，僅僅用涼來形容是不夠的，必須加上爽。也許他說得真得不錯吧。之前我是憑想象完成了對這個身居內陸的城市的印象，而旅行恰恰就是在證明我們的想象力有多么貧乏。其實人們很容易犯井底之蛙的錯誤的，這在我與家住嘉峪關的一個旅客交談時，也得到了驗證。他說嘉峪關市是多么好，我當時是不信的，只有到了之后，我才真得對這種好有了切身的體會。

陳利在講話中提出，今年恰逢我國改革開放40周年。伴隨著改革開放的腳步，四川美豐40多年來始終堅持創業、創新、創未來，從名不見經傳的縣級企業發展成資本市場垂青的上市公司。今天的四川美豐，積極探索轉型發展的方向和路徑，服務新型現代農業、創新綠色環保品牌，致力成為生態文明的實踐者、美麗中國的建設者，讓未來更永續。

除了與人攀談，我還觀察甚至欣賞起了人。那是一位在鏡子前梳妝的女子。當時我和一位同行的書法家在旁邊從鏡子中觀看了她梳妝的過程，大概持續了幾分鐘。在這幾分鐘里，她有條不紊，一絲不茍地完成了對面部和頭發的梳洗。她的面孔在那個巨大的鏡子里呈現出優雅的輪廓，而眼神則呈現出自信的光芒。后來我在詩中寫道這種自信：“把眼神一次次抬得高過了星辰”。似乎是這種光芒讓我們屏息凝神，以欣賞藝術品的眼光欣賞鏡中的她。那首詩中說，“她忘記了觀眾，也忘記了自己，忘記了嗔怒與羞澀”。而我們感覺這幾分鐘的漫長也許是因為在日常生活中，我們不敢這樣長時間地注視一位陌生女子。但那一刻，旅行與列車的雙重語境改變了這種習慣。我們，包括那位女子，也許都在列車這個封閉而特殊的空間里，遺忘了日常生活和它的道德判斷。我們純粹是審美，而她則似乎也這樣理解了我們，或者以為我們是在等著去梳洗。同樣是旅行，在汽車中，我們不可能有這樣的條件，只有在火車上，這樣的一次欣賞才得以順利完成。

這是抵達的過程中發生的事情。當我們到達目的地，欣賞風景的感覺就完全不同了。而目的地之間的路程，我們是靠汽車完成的，與在火車上欣賞風景也不相同。歸途仍然是由火車來完成的，從一個叫作柳園的小站開始。這樣的小站往往比鄭州之類的大站更能觸動我。我在等車的間隙里，在這個小鎮散步，并且吃了一碗驢肉黃面，喝了一瓶黃河姜啤來作為對這里居民生活的一種窺探。飛天雕塑和民族交往的壁畫讓我更深地銘記了這個小站，這個小城。列車開動后，我坐在窗邊，看著夜色下的戈壁灘在月光下無邊的遼遠與空曠。也許因為有淡淡的銀色月光，它在白晝里呈現出的荒涼感消褪大半，呈現出一種別樣的美。第二天醒來之后，我們仍然沒有完全走出戈壁地貌，只是已經接近了人煙。那些低矮的平房，那些用黃土夯成的墻壁，仍然讓人感覺到一絲荒涼。列車經過蘭州，經過一個個無名小站，民居開始變得講究了起來。雖然仍是用黃土夯成墻壁，但屋頂已不再平坦，再是有了屋脊，并且屋脊的兩頭都會很巧妙地翹起。即使很簡單地用兩塊削出尖角的磚放在屋脊兩端，也都呈現出一種雅致的格調。這幾乎是那一帶所有的民居的共同特征，也應該是這一地區居民共有的審美習慣。與戈壁那些屋頂平平的房子比起來，它的確是美的。也許當人們的生活環境和居住條件改善之后，就開始不僅僅滿足于房子的實用功能，而有了更多審美上的追求。而這，應該算是生活質量改善的標志，甚至也可以說是人類進步的標志。

這已經算是黃土高原，火車前行，更多土山暴露在了我們面前。它們的確是山，那樣高大，巍峨，雄壯。但它們卻又都是由黃土構成，并且由于氣候干旱，黃土上很少有綠色植物的生長。用“暴露”一詞的意義就在這里。我在中原看到的山，總是被密密麻麻的植物包裹，而沒有見過這樣光禿禿的山，就像不穿衣服的人；而且，構成這山的主體是黃土，平常我所見的黃土都是隱忍、順從、低調的，如田野、道路，總是在人之下；在這里，它們一下子從腳下，視野之下，站立了起來，并且高高在上，高過了人太多倍，仿佛一個平常不起眼也不入眼的小人物，一下子平步青云，需要去仰視。當然這樣類比也許并不恰當，但它的確是從低矮變成了高大，從隱藏變成了暴露，從大地變成了山岳。于是我們驚嘆。而同樣值得驚嘆的，是它的外形在審美方面的特征，那些皴裂，那些褶皺，是石頭組成的山脈所沒有的。一定程度上，黃土比巖石與我們人類更接近，從顏色到質地：它的顏色是與我們黃色的皮膚接近，它表面的柔軟也與我們的皮膚相接近。所以這些黃土組成的山，并沒有石山那樣讓我們仰止與敬畏，而是多了一種親近感。也是因為這種親近感，它的赤裸讓我們像面對自身的赤裸一樣無法接受。但在遠遠的列車上，我還是遠遠地欣賞并用記憶記錄著它。這一刻，它與我既親近，又疏離。看著看著，不由得又想起陳凱歌的《黃土地》，那些鏡頭語言帶給我的美的震撼。作為攝影師的張藝謀在解釋自己的影像美感營造時提到了“大音稀聲，大象無形”。也許只有這黃土高原，才能呈現出那樣一種特殊的美吧。

一路東行，火車行駛到西安的時候，朋友說看到了燈光勾勒的古城墻，非常漂亮，我無緣看到。在站臺上，我看到了一輪圓月正掛在夜空中，照耀著這個擁有幾千年歷史的古城，照耀著在站臺上車下車或者交談的人們。李白的詩作中有一句“長安一片月，萬戶搗衣聲”。如今明月依然，只是時代不同，人亦不同。同樣是唐人的張若虛寫過“人生代代無窮已，江月年年只相似”的句子，說出的正是一千多年之后的我的感受。也許他想不到人類的今天已經發展成了什么樣子，但照著他的明月，依然照耀著我們，讓人生出恍惚千年，不變的依舊不會改變的感嘆。當然不光是這明月，還有那些人類的智慧的創造，人類的情感，都擁有永恒的意義。這在從敦煌歸來的我來說，更是確信無疑的。敦煌藝術的顛峰在唐朝，而這里是唐朝的政治、經濟、文化的中心，是絲綢之路的起點。雖然不能走進這個城市，更近地去了解它，但似乎抵達過它，抵達過它的名字已足夠。也只有這樣，我們這場絲綢之路的旅行，也才算是真正劃上了句號。

重新登上列車，望著窗外，望著這個既古老又現代化的城市，這片既古老又現代的土地，睡意慢慢襲來，慢慢覆蓋了我。如同這永恒的銀色覆蓋住了大地。

二維：在音樂中旅行

旅行之前，專門把MP3上的音樂整理了一下，把一些聽過多遍，或者用不上的音樂刪除，又增添了一些有用的音樂。這里說的有用并不是說音樂的功利性，而是說這些音樂與我的這趟旅行是否相契合，包括旅行的目的地和旅行本身。如果旅行是一場電影的話，那么為它尋找配樂，則是一項重要而藝術性較強的工作。

旅行的確與電影有相通之處。有人說電影是在用光影手段制造一場白日夢，而電影業就是夢工廠。也許就像人會做夢一樣，人們會去逃離日常生活和日常環境，來使自己的生命充滿不同的經歷和豐富多彩的體驗。從這一點來說，看電影就像一場光電聲色的旅行，而旅行也就可以說成去看一場現實中的電影了。在電影中配樂非常重要，而在旅行中，音樂也起著奇妙的作用。

在火車上，我播放了許多音樂，但最讓我有身臨其境的感覺的，是竇唯的《山河水》。它與旅行的目的地沒有關系，但卻與旅行本身有關。強烈的節奏感，讓時間的流動像是跳躍式的。而這正是旅行途中時間的節奏，旅途的風景也是在跳躍式地呈現與消失的。它們在某一些節奏里加強，某些節奏里減弱。火車的行走也是充滿了節奏感的，這種轟隆的節奏強烈，但卻單調，容易讓人忽略，所以不能說它就是旅行的節奏。而《山河水》的節奏卻富于變化，也富于靈性和感悟。這樣的節奏才是真正的旅行的節奏。它自身的靈性激發起我內在的靈性的感悟，同時也激發起了我關于旅行的記憶。很多年前，還在中學讀書的時候，我曾經喜歡獨自一人，騎上自行車，在鄉村的林蔭道上走向更廣闊的田野。而這時，我往往會帶上隨身聽，播放最多的就是竇唯的《山河水》。依靠這些音樂，一場短途的騎行，似乎和旅行有了同樣的含義。《山河水》的音樂主題正如專輯名稱一樣，是關于自然的，但卻不是那種概念化了的僵硬的自然，而是充滿了自然對人的啟示甚至互動。于是獨自短途的騎行也是一種對自然的尋找與回歸，有著超越日常生活的節奏；而和一幫同事一起長途遠行，雖然景物與日常所見差異甚大，但卻有可能仍是日常生活的延續。有哲學家說靈魂只能獨自接近上帝，而對于自然的領悟，也同樣需要獨自一人，最少需要一個獨立開闊的思考空間。這音樂隔開了我與熟悉的人，也隔開了與他們之間的日常生活規則，而轉向了自然，轉向了對于自然領悟的靈性。也許這種轉向本身，便是一場旅行。

在我們此行的目的地之一嘉峪關，我聽得最多的是古琴。但這卻是被動的選擇。當我們走進這座近千年的關隘，面對黃土夯成的古長城，面對那些雄偉的城樓，一種思古的意念在胸中升起，感到時間仿佛在一條亙古的河道上倒流。但這種倒流卻是時斷時續的。同行人拍照的要求，著現代裝束的游客，叫賣紀念品的小販，甚至導游的講解，都不斷地改變這條河的流向。而我為了保留這份古意，在有限的時間里更多地感受這份古意，就打開MP3，放起了古琴曲。古琴悠悠，的確令我眼前的現代場景仿佛若夢。但與此同時，我在看那些同樣觸目皆是的古代遺跡時，也像是如在夢中。夢的意象往往是凌亂的，就像這古琴并不能在聽覺上表達出這關隘的雄壯與悲壯。視覺和聽覺雖然都流入了這時間倒流的河流之中，卻似乎并不在同一河道。古琴的悠然與關隘的悲壯沒有流在同一條歷史的河床。雖然兩者也有交叉的時刻，卻并不在這里，是在三國時期諸葛亮上演空城計的小城里。我無法將兩者聯系到一起，從這座關隘精巧的構造和高高的城門，以及歷史的記載里，它充滿了戰爭的悲壯和士兵的憂傷。“羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發征夫淚。”在高高的城墻上望著近處的戈壁與遠處的雪山，這一切自然地浮現在我的腦海。沒有聽過羌管，我的MP3里也沒有，但此刻，沉默似乎已足夠，沉默也許是這倒流的時間最好的配樂。

由嘉峪關到敦煌的旅程是在汽車上完成的。或者更準確地說是在戈壁上完成的。在這幾個小時里，我播放了各種蒼涼、熱烈，異域風情的音樂。有印度風格的，如《薩滿之夢》系列。之前我把它們都束之高閣，沒有聆聽的機會和愿望。而此時也許不僅是這音樂在讓我接近認識這戈壁的荒涼，也是這戈壁的荒涼在讓我接近、認識、理解這類音樂。而這些音樂中，讓我理解得最透徹的要數Dead Can Dance這個樂團的音樂了。以往在家里，我也經常放來聽的，每次沉浸其中，我都像從封閉的居室走到了一片遼闊、荒涼、干旱、神秘，布滿宗教感的空間之中。而當我真得到達了這樣的一片土地，音樂和現實環境的交融，讓我隔著窗戶的觀看，像在欣賞一場最好的MTV；但又因為身臨其境，雖然坐在車上，我卻似乎已從沙石中走過，在風中衣襟飄舞過，也觸摸到了那在天空最高處的云朵，甚至與這里的居民一起生活過、感傷過。Dead Can Dance，這個歐洲樂團，卻一直在用自己的音樂表達中亞風情。除了濃重的阿拉伯風格，音樂中還充斥著一種強烈的宗教感。而我身臨其境，才明白這種宗教感來自何處。戈壁的荒涼與空無把人從繁瑣的生活中架空，也讓人脫離人群，去單獨地面對大地與天空。在這種面對里，人不禁會去思考形而上的問題：我們是誰？我們從哪里來，我們要到哪里去？這種疑問引發人強烈的宗教感，而千百年來，他們也是靠宗教來回答這個問題的。千百年后，一個叫作“唐朝”的搖滾樂隊也在歌中表達過這樣的疑問，而這首歌的背景也是在這荒涼的戈壁。這首名叫《太陽》的歌曲至今仍然是最有張力的經典搖滾樂曲。然而唐朝樂隊的音樂中充斥的更多的是一種疑問的態度，答案甚至放到了其次。而在Dead Can Dance的音樂中，無處不在的宗教感就是一種解答。不論是在戈壁上，還是在沙漠之中，他們的音樂總是把我的目光引到天空之上。那種藍得無限深遠的天空，與這音樂合為一體，以雙重的感覺留在我永不磨滅的記憶里。

在鳴沙山的沙漠里，我聽的還有一種音樂，那就是《東邪西毒》的配樂，這是一個以大漠為背景發生的故事。影片更多指向的是人性、人生等哲學命題，以現代人的思考解構了一個武俠世界的傳說。在這部電影里，影像與音樂本身擺脫了工具和背景的地位，占據了重要的篇幅；而它們與那個故事幾乎主要構成了我真正見到沙漠前的大漠印象。它的電影配樂也經常在我的居室里播放，讓我去體會人性，體會悲壯、蒼涼的大漠。然而當我以一個旅行團成員的身份親臨大漠，想要靠它在精神上接近大漠，并且去注解我的大漠之旅，卻產生了錯位。它可以作為電影《東邪西毒》的配樂，但作為我大漠之旅的配樂，則是不成立的。我的旅行有大漠作為背景，但卻沒有那樣戲劇性，沒有對人性和人生的思考，只是一上午的新鮮與刺激。這配樂小于等于電影，卻大于并不等于我的旅行。也許對于一個觀光客來說，大漠本身就是一首最好的音樂，當我想要按圖索驥，卻往往忽略了真正的千里馬。

回程之時，那些旅行中的音樂在我耳邊響起，似乎是對我記憶中風景的最好注解，也是對我這次旅行的最好注解，有如一場電影配樂。但又不全是，這些音樂的確為這趟旅行添了彩，卻又無法涵蓋這趟旅行。就像是人生與藝術的關系，人生也像一場旅行，在這個過程中，藝術使人生迸發出光彩，卻又無法完全概括人生。但旅行都會有終點，人生也一樣，真正的藝術卻會代代留傳，而光彩卻不會消逝。

所以在旅行途中聽一下音樂吧，它會成為旅行最好的注釋；同時，也在音樂中旅行吧，不管你是否真正踏上旅途。

一維：向時間的深處旅行

風塵仆仆一路向西，列車在嘉峪關站停下。這是我們此行的目的地之一。之前對嘉峪關的印象來自于一張照片：一座古老的關隘，坐落在荒涼的戈壁上，城墻、城樓高高聳立，仿佛歷史的一塊碑銘。照片是平面的，這碑銘也可以算作是平面的，所以我印象中的嘉峪關也是平面的。當我不遠萬里，跨躍大地的張力帶給我們的距離，親臨其境，才將嘉峪關從一個平面變成了立體。

但這并不是我到達并進入嘉峪關最強烈的感受。空間對于我們來說，是易于突破的。就像這樣從千里之外縮短成近在咫尺，從平面變成立體。最難以突破和超越的，是時間。當我們從布滿高樓大廈的現代生活中走進一個還沒有前者高大的歷史遺跡，最振撼我們的也許不是它的建筑樣式，空間布局，而是我們似乎穿越了時間，穿越了讓十幾代人灰飛煙滅的悠悠千年。它的建筑樣式、材料和格局似乎都是在提醒我們兩個字：歷史。它們仿佛是歷史的憑證，讓歷史變得可觀，可望，可感，可觸。一維的時間仿佛一下變成了三維的空間。

面對這個沒有被時間摧毀的古代遺跡，我們仿佛也超越了時間，與千年之前的事物相見。斑斑駁駁的黃土夯制的城墻仍然在提醒我們，時間在這里留下了痕跡，但這痕跡卻讓我們更感到親近與信服。它的每一個坑洼都見證了時間，仿佛成為時間的固體形態；也正是這些痕跡，證明了它不是時間的贗品。

人類對于時間的確是有著一種特殊情感的。人們說正是它讓我們一步步走向死亡；人們又說，正是它讓我們一點一點感受到人生的美好。而這個讓我們又愛又恨的事物，賦予我們命運的事物，卻是我們無法看到，摸到，聽到的。

從這個角度來說，也許時間才是真正的上帝，無形的上帝。我們對于超越我們感官可感的事物認識的渴望，使上帝在宗教中呈現，變成有形的無限。同樣出于這種渴望，我們也在尋找著時間的形體，顏色以及聲音。在嘉峪關，時間仿佛呈現出了它的形體、顏色，甚至聲音。那一面面斑駁的城墻就是它的形體，那經過太多日曬、風吹、雨淋的土黃，就是它的顏色。我為了感受這份古意刻意播放的古琴曲就是它的聲音。當然還有更多，我們憑著這些似乎找到了時間。我站在這黃土斑駁的城墻前，感情復雜地絕對不止面對一堵墻那么簡單。我與城墻合影，遠遠地靠在墻壁上，就仿佛有了一種歸屬——歸屬于時間。而我們在那里與那些城墻的合影，就像是在為我們進入過時間留下證據，就像是尋覓者與他的尋覓物的合影，甚至像捕獵者與獵物的合影。在嘉峪關里行走，我曾對自己進行暗示，要為它的高大、雄偉，設計巧妙而激動，但真正讓我激動的還是它的古老。因為古老是包含著時間的。一座被修葺一新的城樓，還沒有黃土斑駁的墻壁給予我的振撼更多。

在敦煌莫高窟，同樣有這樣的體會。在面對那兩座大佛時，我以為空間上的巨大反差和對比，會讓我產生強烈的感覺，但卻并不是我想的那樣。也許是因為逗留時間的短暫。這里也涉及到了時間。在莫高窟的每一個洞窟里，我們都只做了短暫的停留，大概幾分鐘。我曾把自己預先設想的振憾的缺失歸咎于此，但事后想來，又不完全是因為它。對于在五光十色、豐富多彩的現代社會生活的我們來說，大佛的高度不足以讓我們吃驚與振憾，壁畫的顏色和圖案甚至也同樣不足以。這似乎是同行的游客心境平平的原因之一吧。如果忽略了具體的時間，莫高窟的旅行將會混同于任何一處古跡的旅行。就像在嘉峪關一樣，我們為時間找到了形狀、圖案和顏色。而在這里，時間并不是平鋪直敘的悠悠千年，而是指向了一個具體的座標：唐朝。它是時間，卻又不僅僅是物理意義上的時間了。提起唐朝，相信太多中國人都會有一種特定的感受，可以修飾它的詞語如煌煌氣象等。而在那些洞窟中，我們為這段特定的時間，為這種氣象找到了對應的形狀、圖案和顏色。當這種現實情景與記憶中的印象相契合，它比對時間無目的無形象的尋覓給我們的驚喜更多。

莫高窟對我們的另一個震動，來自于那些斑駁的壁畫，那些已經剝落的壁畫。就像在嘉峪關看見斑駁的土墻一樣，有一點不同的是，那些壁畫原本就是美的。時間破壞了它的美。去莫高窟前夜，在敦煌夜市上逛了許多畫店。那些臨摹的壁畫美侖美奐，給平素不太關注佛教藝術的我一種驚喜和震撼。而這些畫作，都是構圖完整，色彩鮮艷的。那些洞窟里的壁畫從這兩方面來說，似乎無法與它們相比，但人們來到敦煌，爭相目睹的，卻不是那些臨摹的壁畫，而是洞窟中已經斑駁、變色的壁畫，也許因為它們是時間的真跡。而這斑駁里不僅有時間，也還有歷史。歷史是時間的刻度，也是時間的的橫向延伸，比時間還要深。

壁畫的繪制是唐朝的歷史，人為的剝落則是近現代史了。當我在微弱的燈光下看到飛天，看到反彈琵琶的舞蹈，我內心涌起一種驚喜，與在印刷品上見到的那種感覺并不相同：我仿佛看到了它繪制的歷史；飛天下方被盜走的一方壁畫則讓我看到了它沒落的歷史。它們把這些時間的固定刻度，這些歷史展現出來，讓我的心情更為復雜。歷史本身是客觀的，既會向我們展示輝煌與尊嚴，也會向我們展示墮落與屈辱。王道士、斯坦因、伯希和、清政府官員在敦煌的近現代史中逐一現身。對這些人物在特定歷史環境下的認識和理解，似乎要比對唐朝盛世的認識和理解更為復雜，隨之產生的感情也更為復雜。但這些歷史，我們不得不去面對，思考和感受。這樣我們對于歷史的認識才是完整的，歷史中的我們也才是完整的。

對于在敦煌逗留時間的短暫，我仍是介意的，以幾分鐘的時間來面對悠悠千年，的確是短了點。旅行歸來后，嘉峪關，猶其是敦煌，在我的大腦中停留了更長的時間。既然走向了時間的深處，也就意味著時間已在那一個個瞬間定格，我的記憶不可能輕易從時間長長的縱深里走出來。于是我又買下更多的關于敦煌歷史的書籍來閱讀，也在網上下載有關于敦煌的紀錄片來觀看。它的歷史延伸進了我的現實生活中。這歷史不光是唐朝，從漢朝一直到當代。我在它悠久的歷史中看到了更多的人與事；而關于當代的歷史，則從《尋找家園》這本書中有了更為深入的了解。閱讀著那些文革時期發生的故事，回想起那旅行中見到的一片凈土般的敦煌，讓我內心里五味雜陳。它比我在旅行中所認識的空間中的敦煌讓我感觸更深。這樣的閱讀也是一場旅行，是現實的敦煌之旅的延伸，是一場向時間深處的旅行。這樣的旅行相較于空間的旅行，也許更加深刻而豐富。