黃土、考古與中國文化

文/曹兵武

曹兵武 中山大學考古學專業(yè)和中國科學院研究生院地學部畢業(yè)，是中國首位環(huán)境考古學方向碩士。先后在中國歷史博物館（國家博物館）、國家文物局、中國文物報社工作，從事過水下考古、田野考古、環(huán)境考古、文博管理、編輯等不同的職業(yè)，現(xiàn)任中國文物報社總編輯。主要著作有《考古學：追尋人類遺失的過去》、《考古與文化》、《記憶現(xiàn)場與文化殿堂：我們時代的博物館》、《踏古尋幽》等，另主持翻譯了《當代國外考古學理論與方法》。

生于黃土地，長于黃土地，小時候卻從沒有認真地觀察過黃土地、思考過黃土地，而重新發(fā)現(xiàn)和認識黃土地，則是在從事考古工作之后了。

1988年，我從一所南國大學考古專業(yè)畢業(yè)以后，在參觀、發(fā)掘過一些南方紅土地上的考古遺址之后，第一次以考古學家的身份，重新走進了生我養(yǎng)我的黃土地。

工作后的第一個工地是在一個名曰古城的地方。那是一個坐落在中條山深處黃河岸邊的小鎮(zhèn)，歷史上曾經(jīng)長期作過山西垣曲的縣城。從文化與歷史的角度說，這里不能算是一個小地方。汽車從晉南的歷史名城侯馬出發(fā)，在崎嶇不平的山路上顛簸了四五個小時，才把我們這幾個北京來客送達了最終的目的地。下了車，抬頭四望，周圍全是高山，唯一的缺口就是從西向東黃河穿流于群山之中的那條狹谷。黃河的水緊貼著兩邊陡峭的山壁流過。而在一條小溪注入黃河的交界之處，有一塊不大的黃土臺地，就是古城的所在。3000多年前的商代先人在這兒留下了一座當時全國屈指可數(shù)的雄偉的城堡。在當時的中國歷史博物館佟偉華女士的帶領下，一群年輕的考古學家要對這里進行系統(tǒng)發(fā)掘。

看著那熟悉又陌生的黃土，猜想著地底下可能會出現(xiàn)什么文物和遺跡，真是一件奇異的事情。

我們一幫人在這兒安營扎寨，一干多年。后邊的考古成果，也早已為業(yè)界所知。

從此以后，我和黃土地的考古工作結(jié)下了不解之緣。多少次，我們在溝壑地邊尋找古代遺址的線索，希望古代袒露埋藏多年的秘密；多少次，親眼看到隨著自己的一聲令下，農(nóng)民兄弟用飛快的利刃斬倒綠油油的禾苗，我們在新鮮芳香的泥土中布置下發(fā)掘的探方，心中總有一陣陣的惆悵。但是，這種惆悵很快就被發(fā)現(xiàn)的喜悅所替代。黃土地，這塊千年萬年生養(yǎng)了中國古老文化及其文明的母土，掩埋的古代遺址幾乎比現(xiàn)代的村莊還要密集。常有的情況是，較晚的村子把較早的村子破壞了，就地建立起新的村子；后來，更晚的村子破壞了更早的聚落，而現(xiàn)代的村子則疊壓著所有的廢墟。一個遺址，從古到今的堆積，往往要深到幾米。農(nóng)民們快快樂樂地跳進我們早已規(guī)劃好的方方正正的探方里，他們的頭消失在看不見的地平線下，而一鏟一鏟的黃土被從地底下甩上來，秘密和驚訝也就一個跟一個地暴露出來。

1990年的初夏，為了在黃河小浪底水庫淹沒區(qū)內(nèi)尋找一個適于發(fā)掘的新石器時代遺址（最后選擇了河南澠池的班村），以作為中國歷史博物館館長俞偉超先生倡導的多學科合作發(fā)掘與研究的試驗場所，我和幾位同事驅(qū)車從鄭州到三門峽，在群山以及山間的盆地和河谷溝叉中往來穿梭，幾乎踏遍了這段區(qū)間內(nèi)黃河岸邊的每一處古代的遺址。這一帶從地貌上應該屬于黃土高原的東南緣，在距今200多萬年以前的第四紀，呼嘯的北風從漠北戈壁將沙塵源源不斷地運來，像天女散花一樣將沙塵勻稱地灑在古老的地臺上，又經(jīng)過河流的沖刷切割和搬運堆積，山間河谷幾乎都是厚厚的黃土臺地，它們就是古老文化遺址繁榮的土地基礎。好幾次，汽車于炎炎的盛午穿行在千年萬年里流水切割出來的黃土溝溝中，那幾十、上百米厚的黃土堆積，刀劈斧削般聳立在眼前。我覺得，在這一瞬間，黃土地真是將自己徹底地暴露給了我們。它身上的層層堆積，經(jīng)過雨水的不斷刷新，直裸而鮮艷，一道一道地積滿了歲月的塵垢和滄桑，任我們的眼睛在午間毒辣辣的陽光下恣意打量。我們乘坐的猩紅色的豐田越野汽車，就像胎兒浮動在母腹中一樣，孤寂、安全而富于生命的營養(yǎng)。

在從洛陽去往1921年中國政府聘請的地質(zhì)礦產(chǎn)顧問瑞典科學家安特生先生掀開中國田野考古學第一篇章的澠池縣仰韶村的路上，恰恰就有這么一條黃土大溝。當汽車喘息著下了大溝，七拐八繞，又喘息著沿著陡而曲折的黃土路從另一邊慢慢地浮現(xiàn)上來時，仰韶遺址的起伏不平的臺地就已經(jīng)到了眼前。整個臺地被青綠色的五月的麥苗覆蓋著，微風一過，滿眼都是一波接一波的麥浪，黃土地的巨大的傷疤被一種豐收的希望掩在身后。而在麥田與麥田之間的地邊溝坎上，仰韶與龍山文化特有的碩大的袋形灰坑、五顏六色的彩陶碎片，則不時地撞入我們的眼簾。或許是閑散的農(nóng)人正在午休，村子里靜寂無人，紀念仰韶發(fā)掘的巨大石碑的傾斜的陰影，隨著我們的腳步在腳底下晃來晃去。一時間，藉著這陽光和影子，古代與現(xiàn)代，似乎完整無罅地交織在一起。

我們這個民族似乎也和黃土地結(jié)下了不解之緣。黃河澆灌的黃土地上長出黃澄澄的谷子和黍子，養(yǎng)育了一群黃皮膚的人；他們崇黃尚黃，以黃帝為始祖；他們的人王——歷代的皇帝，也是身著黃袍，胸繡黃龍，腳登黃靴；歷代王都社稷壇的五色土中，黃土總是位居中央，被其他土色所環(huán)繞。黃土地的所在，顯然就是中國文化世界觀中天地四方的中心。

如果以安特生1921年發(fā)掘仰韶村作為中國考古學之始，那么將近一個世紀以來，通過考古學家的一锨一鏟，中國的古史已經(jīng)從撲朔迷離的傳說時代中逐步解脫出來。商周二世已經(jīng)由于殷墟、甲骨文、周原等一系列的考古發(fā)現(xiàn)成為信史；夏人與夏政也由于二里頭文化等的發(fā)現(xiàn)而接近明朗；華夏傳統(tǒng)的源頭已經(jīng)經(jīng)過龍山、仰韶，直接上溯到新石器時代早期的裴李崗時代乃至陶器起源、農(nóng)業(yè)發(fā)生的舊石器時代晚期。已故的原中國考古學會理事長蘇秉琦先生（1911~1997年）曾經(jīng)說，中國文化有“五千年連續(xù)不斷的文明史，上萬年的文明起步，超百萬年的根系”，一字一句，都是以考古學的發(fā)現(xiàn)作注腳的。

今天，考古學的知識通過教科書、日益迅捷的媒體，也在迅速地轉(zhuǎn)化為公眾的日常知識，仰韶、龍山、殷墟等古代遺址與文化，已經(jīng)逐漸成為公眾耳熟能詳?shù)拿帧５牵捎诳茖W發(fā)展專業(yè)化的趨向和考古學自身的一些問題，特別是由于我們面對古代時所抱持的文化態(tài)度，使得考古這門學問和公眾之間，仍然存在著一道難以逾越的障礙，使得考古學的知識和我們的文化、我們的日常生活之間，仍然橫亙著一種隔膜。古代在某種程度上或者外在于我們，或者被一些不負責任的媒體像一塊面團隨意揉搓，模糊著國人的視線和思維。一百多年了，中國文化仍然像一葉浮萍，在古代與未來的航道上艱難地漂泊、探路，難以對準現(xiàn)代化的航道。

因此我們需要重新回顧五千年文明史的軌跡，為前行的文化與心靈定位。學術(shù)的使命絕不僅僅是為人民的生活提供茶余飯后的談資，歷史也并不是一個不穿衣服的小姑娘，可以任人隨意打扮。文化上的現(xiàn)代是歷史的延續(xù)，未來是現(xiàn)代人從種種生存之可能性中所作的取舍；而只有歷史才是人類生存可能性的寶貴庫存，是一連串的經(jīng)過了取舍的可能性的累積。

考古學研究是以今求古，而求古的目的是“借尸還魂”，以魂養(yǎng)魂。這樣，考古學就不再是個別考古學家的職業(yè)，不應是一種意識形態(tài)的點綴或者人類歷史的寄生蟲，而應是全體人類的一種精神體操。通過這樣的操練，人類鑿通時空的局限，擴展了自己的視域。當代人類面對未來的抉擇，就不再是孤獨而艱難的嘗試和冒進。從這一點上說，歷史確保了未來，人類獲得了自己獨有的歷史品性。

因此，我們應該繼續(xù)向黃土地的深處求索，那里掩埋著我們整個民族的秘密。A

俞偉超在澠池班村遺址的合影（從左到右依次為：曹兵武 張建林 李秀國 裴安平 姜捷俞偉超 王建新 張廣如 ）澠池班村遺址是一處涵蓋新石器時代、戰(zhàn)國、唐宋時期，出土器物豐富的大型遺址，總面積4萬平方米 。發(fā)掘工作從1992年開始由俞偉超先生主持，一直持續(xù)到1999年才結(jié)束。