創作談：為自己寫作

張五毛

2006年，我去萬松浦書院拜見張煒老師，期望他給我一些指點。他說，當你心里有一個故事的時候，不要急著下筆，讓它自己生長，直到有一天你覺得不得不寫的時候再動筆。相信你能在30歲的時候寫出一部不錯的作品來。他在我的書稿上認真地做著批注，并給我列了一個讀書目錄。之后的幾年，我辭去公職，下海創業，然后輾轉北京，未再與他見面，但老師的話我一直記得。

2010年6月我開始寫《公主墳》，2011年6月完稿，正好是我的而立之年，不知道《公主墳》在張煒老師眼里算不算一部合格的作品？我沒敢拿給他看。《公主墳》出版后得到了一些好評和肯定，但在我看來，她只不過是一部拿出來不會讓我臉紅的作品而已。唯一可以肯定的是——與多數同齡人相比，我寫作的態度更嚴肅更認真一些。

創作《公主墳》歷時一年。起初是一邊上班一邊寫作，后來發現自己沒有這種能力——從冗繁的工作中迅速進入到安靜的寫作狀態。多數時候是八點鐘下班，九點鐘坐在電腦前，十一點才能進入劇情有點靈感。很快就體力不支，困了。無奈之下只好全職寫作，這對于一個要在北京養家糊口的人來說，是頗為奢侈的，所以我給自己定了時限。女兒6月11日出生，我在6月1日完成初稿，之后再也沒能安靜地進入書中，去修改它。

那一年，我蝸居在辦公室里，一根煙接一根煙，小心翼翼地敲下每一個字。寫不出來的時候，就叼著煙下樓，圍著小區轉圈。北京沒有開闊的大海可以拓人心志，也沒有無垠的草原可以給人靈感，連落日余暉都被高樓阻隔，只有路邊的梧桐樹葉由黃變綠，提醒著我完稿的日子快到了。我的愛人像一個稱職的監工，每天催問我寫作的進展，我一邊對她支持我干這種不賺錢的營生表示感謝，一邊為全家人的生計隱隱擔憂。

寫作是快樂的事，可以安靜地活在自己的故事里，通過設計他們的人生來表達自己對時代及人生的看法；寫作又是痛苦的事，因為活在當下，安靜對每個人來說都是十分難得的狀態。寫作不難，難的是安靜而純粹的寫作。

有讀者問我為什么寫作？我無法給出答案。說是為讀者吧，你發現看書的人越來越少；說是為了賺錢，你發現賣拉面比寫作賺錢更快；說是為了藝術吧，很多人會笑出聲來。那么，就只能為自己寫作了，我確實很享受那種自由駕馭的快樂。