家訪

蔣康政

我那時的家訪常常碰到黑燈瞎火的情形。

其實時間還早，只不過晚上七八點鐘的樣子。那時窮，沒電，能有一盞罩子燈的人家，家境就算是不錯的了。

于是，叩開了門，屋里亮起一盞煤油燈。大人也像犯了錯似的，夸張地喊孩子：快起來，快起來，老師來了。孩子也就起床了，像模像樣地學習，或者裝著學習的樣子。

也有的人家實在客氣，孩子那邊廂學習，孩子的父親陪我閑聊，也無非是認真學習改變命運之類的老生常談，孩子的母親生火燒茶，外加幾枚煮雞蛋。

奢侈的一次是居然吃到了雞肉。孩子已經坐在燈前學習了，我要走。家長拉住我的自行車，死活不讓。那邊逮雞的逮雞，挖蒜的挖蒜，擇菜的擇菜。這一切都在明朗的月光下進行。

其實，我已經吃過晚飯了。那是我剛開始教學的最初幾年，一抓一大把的空余時間，一肚子的無知無畏。吃過晚飯，單車一推，劈腿上車，要上哪兒，家訪誰，根本無目的，無計劃，純粹即興發揮，撞著哪家是哪家。

有一個學生，我第一次去的時候，整個屋子都靜在黑暗中，沒一絲亮光，喊，也不應。第二天，找他談話，叮囑他認真學習什么的。隔幾天再去，還是黑暗中不見亮光。在找他談話時，孩子眼里有淚：老師，我們家窮，打不起煤油。我心一沉，不曾有過的沉，給他五元錢，他死活不接，一半出于靦腆，一半出于感激。

現在，我越來越疏于家訪了。我也不知道原因出在哪兒，是自己懶了，還是世道變了，不得而知。

但二十多年的教學經歷中，最值得我回憶的，就是那些家訪。那時人物，那時情形，那時氛圍，永遠被時光保鮮著，歷歷在目，只要一呼，它們就出來。

有意思的是，我的成千上百個學生中，目前最有出息的，還就是當年那些從黑燈瞎火中被我放到光亮里的孩子們。

（馬玉良摘自2013年6月3日《揚子晚報》）

■責編：袁海波