我最好的老師

大衛·歐文

懷特森先生教我們六年級自然課。上課的第一天，他給我們講了一種適應自然能力極差、夜間出沒的叫“卡蒂萬波斯”的動物，這種動物在冰河時代就已絕跡了。他邊講邊把那種動物的頭蓋骨傳給我們看。我們做了筆記，后來還做了小測驗。

試卷發回到我手里時，我驚呆了。我做的每一道題的答案后都打了一個紅色的大“×”，不及格。肯定出了什么錯——我把懷特森先生講的內容都原原本本地抄寫下來了，并記住了呀？后來我了解到，班上的每個同學都不及格，這到底是怎么回事？

很簡單，懷特森先生解釋說，關于那個動物的所有內容全是他編造出來的，從來沒有這種動物。所以，我們記的筆記都是不正確的，答錯題還想得分？

我們都憤憤不平，這叫什么測驗？這算什么老師？

懷特森先生說，我們當初就該猜到這是一個騙局。畢竟，就在他把那種動物的頭蓋骨（其實是一只貓的）給我們看時，他不是一直在提醒我們沒有跡象表明有這種動物的存在嗎？他曾描述過那種動物令人驚訝的夜視能力、皮毛的顏色，還有其他許多連他自己都不可能知道的事實。他還給這種動物起了一個滑稽的名字，我們連一點疑心都沒有。他說我們卷面上的零分成績都要記到他的記分冊里，他還真的這么做了。

懷特森先生說，希望我們能從這次的教訓里學到些什么——老師和課本不是一貫正確的，事實上，沒有不出錯的人，他叫我們的腦子別睡大覺，如果我們覺得他說的或教材上講的是錯誤的，就該把它們指出來。

懷特森先生上的每堂課都是一個新挑戰。我至今幾乎還能從頭到尾地背出他上的幾堂自然課的內容。有一天，他告訴我們他的那輛大眾牌汽車就是一個活的生物體，同學們費了足足兩天時間才使他接受了我們的反駁。直到我們向他證明，我們不但確切地知道生物體的真正含義，而且有勇氣堅持真理時，他才罷休。

此后在所有的課堂上，我們都持有這種懷疑主義態度。這下，在其他課堂上就出了麻煩，其他老師不習慣受到這樣的質疑，歷史老師講課時，下面就有清嗓子的聲音，還有人喊那個根本不存在的“卡蒂萬波斯”。

如果讓我找出解決課堂危機的辦法，我就會去采納懷特森先生的教學方法。盡管我沒有任何偉大的科學發現，但懷特森先生上的課卻給我和我的同學同樣重要的發現：應該鎮定而勇敢地面對別人并告訴他們，你們錯了。懷特森先生還說這樣做其樂無窮。

但是，并非所有的人都能看出這樣做的價值所在。我曾對一位小學教師談起懷特森先生上課的事兒，那位老師聽后嚇了一跳。“他本不該那樣欺騙你們。”他說。于是，我就鎮定而勇敢地告訴那位小學老師，你錯了。

（青花瓷摘自2013年5月24日《齊魯晚報》 插圖：姚臘遠）

■責編：向 晴