“秦腔”老師們

這里說的“秦腔”不是那戲，而是三秦大地的那腔調。

語文老師賈甲倉是我轉學后的小學班主任，純種的陜西岐山原上人士，號稱跟賈平凹是親戚，當然賈平凹是誰我們當時是不知道的。他純正的秦腔著實讓我費解了很長時間才適應。他評價我們點名起立的樣子，“提起一長條，放下（讀hà）一大灘”，我至今都拿來提攜兒子。“鬼哭狼嚎犬狂叫”是他對我們下課時的形容。“雙手能寫梅花篆，我（讀e）黨不用亦惘然”是對他或者我們命運的隱喻。他對時下不重視語文的作風很感慨，對普遍念“駱駝樣（祥）子”、“西安殺戳（戮）”的老師們很無奈。教完我們五年級，他就調回原上某學校了。后來我才知道賈平凹是陜南出生，跟關中沒啥關系。

到了高中，教數學的樊有世老師擔當我們的班主任。他是鎮子旁邊樊家村人士，真正的岐山口音，為了響應“普通話教學”的號召，他盡量用他夾雜秦腔的陜普給我們上課。但下課鈴一響，他就用回秦腔了。化學老師雷長樂才不管什么“普通話教學”，他操著陜南和關中混合的陜西話，用我們學生的話說：“上了一個月的化學課，不如上英語課聽懂的多。”他的課經常笑聲不斷，要擱現在，沒有郭德綱什么事。

“日弄跛子調臺捏”這句話是當我們學習如何一次性寫出離子反應方程式的時候他說的。“日弄”是“讓”的意思，是個陜西臟字，“跛子”指我們，后面“調臺捏”實際上是“跳臺階呢”，就是形容我們直接寫離子反應方程式就像跛子被命令跳臺階一樣。我回敬他的是同時把五個離子反應方程式都豎著從五個第一個離子開始，然后是五個第二個離子，并且配好數字系數。高考化學我馬失前蹄才85分，他跟我父母說：“再上一年，一定考清華。”我沒聽，覺得能考到北京就行了，還在乎什么學校，后來終生后悔。他帶我人生第一次到寶雞，吃人生第一次的“宮保雞丁”。

生物老師程雙宏是少有的大學畢業生，西北農大正牌畢業，他告訴我們“耵聹，就是耳屎，吃咧（了）不會啞巴”，破解了我們長久以來的技術難題。高三英語老師居然也是正宗的大學生，身體非常不好，叫侯西岐，沒比我們大幾歲。侯老師父母是廠里的清潔工，但是卻培養出了三個大學生。侯老師推崇3A英語，從他開始，我們才真正接觸什么是英語。

“君子之交淡如水”，這是高中語文老師馬倫在我的一篇日記上的題注。2011年我和他并肩坐在涼皮攤上吸溜著涼皮，我想感謝可沒開口。他一身真功夫傳了多少學生，可傳不給他那三個敗家的兒子。他那磁性的男低音嗓音舒緩而又優雅，一手粉筆硬書驚天地泣鬼神。他是唯一一個用略帶北京腔的普通話教學的老師。他鼓勵我們練習硬筆書法，評斷每個字的間架結構。每逢春節很多人找他寫春聯。可惜，孩子不爭氣，伺候癱瘓的老伴讓他老得很快，如今年近七十。賈甲倉說的“雙手能寫梅花篆，額（我）黨不用亦惘然”，理應是他的寫照。

（金衛東摘自《知識窗》2013年第6期 插圖：孫 岳）

■責編：徐艷蘭