學：為己還是為人——《論語六則》重讀

陳國安

“《論語》為中國的社會、政治和倫理的主要思想提供了基礎。它成為后世的圣書，要求學生必須背誦，因此它的許多段落成為格言，甚至沒有文化的農民也會不知不覺地引用。”這是一位美國人伊佩霞在《劍橋插圖中國史》中對《論語》的評述。中國人的《論語》類乎歐洲人的《圣經》，不讀《圣經》無法理解歐洲，同樣，不讀《論語》也無法理解中國。

《論語》中多數話是孔子所說，由他的學生記錄了下來的，因時間久遠，很多話的語境已非常模糊以致無從還原了。即便如此，真正的孔子還是活在《論語》里。《論語》里的孔子一開腔便是“學而時習之”，也許它不是孔子第一次上課說的第一句話，只是后來編《論語》的弟子們認為這是孔子說的最重要的一句話，以此貫首，似有深意在焉。

孔子最凸顯的人格角色是教師，教師跟學生談得最多的應該就是學習。孔子時代學習風氣已經很不好了，“戰國者，古今一大變革之會也。”（王夫之《讀通鑒論》）所以孔子說：“古之學者為己，今之學者為人。”“為人者憑譽以顯揚，為己者因心以會道。”（范曄《后漢書·桓榮傳論》）可見孔子時代的學者已經不是為了充盈自己而學習，而是希望通過學習獲得名利了。這在孔子看來實在不是件好事，而是世道墮落的標志，于是他大聲疾呼回到“古之學人”的境界中去。

“學而時習之，不亦說乎？”學習要切當地用于生活，學問是為了解決問題的，學問是為了解決生活問題的，歸根到底，學問是為了解決自己的生活問題的。學而不習，知識便永遠只是知識，而不能成為解決生活問題的力量，知識成為第一生產力是有條件的，這條件就是：習。“習”繁體作“習”，本義是指雛鳥學飛，是個會意字。雛鳥學飛是為了發揮天賦和解決生存問題，只有這樣的“習”，“學”才有生命力。

有生命力的“學”和“習”才能真正“為己”，只有“為己”的學習才能真正成為內心的愉悅。“求知心”是孔子理想的人格中最重要的成分，也是人生的起點。一個人有怎么樣的“求知心”，便會有怎么樣的人生，它在生活中形成張力會給人帶來內心的愉悅——這種愉悅不是喊出來的快感，而是會心的、靜默的“樂感”！

“有朋自遠方來，不亦樂乎？”說的是純真的“童心”，這是孔子理想的人格中另一種重要成分，也是人生的過程。“人生本來就是一場苦旅”，一個人孤獨地走，固然有種無法言喻的美，但在孔子看來，這不是完美，完美的人生應有人相伴，甚或有人陪著彼此凝望，這需要有一顆純真的童心作為基礎。后世有詩曰“海內存知己，天涯若比鄰”，只要有朋友存問，天涯再遠也近若相鄰，更何況朋友上門來了，從遠方來探望自己了！一個“樂”字，寫盡了孔子那種童真之心：“樂”的繁體“樂”也是個會意字，指一組石鼓掛在鼓架（虡）上被敲響，“呯呯砰砰”，就像孔子聽到老朋友喊門忙不迭跑將出來的腳步聲。這一句話中沒有“而”，節奏簡明，極其歡快！

“人不知而不慍，不亦君子乎？”這一句的“而”落在了后面，孔子強調的是“不慍”。不高興的事情常常會發生，但是若是因為別人不知道你就不高興了，不免陷入“別人的泥潭”。你首先是為自己活的，你的學習也是為你自己的，沒有人知道你，沒有人知道因為學習而改變之后的你，甚至作為你的你始終都沒人知道，你也不會不高興，這才是“君子心”，有了“君子心”的人才可能是君子。由此看來，孔子也認為，一般來說，君子是孤獨的。“君子心”是孔子理想人格的最后一種成分，這指的是人生的終極。一個人撒手人寰時，若別人評價他是個“君子”，一生無怨尤，并由此而喚醒他人走向“君子”之路，君子也許就不再孤獨了——但同時，君子的人生也就此終結。

孔子一開篇說出的三種理想的人生構成，或者說，編《論語》的孔門弟子一開始便將孔子對人生的三重構想赫然宣出，大概覺得只有這三句話才足以鎮得住整本一萬六千字不到的《論語》吧。不過，一如吉川幸次郎所欣賞出的那樣：從“非常穩健”到“節奏一變”，“高興得似乎雀躍歡呼”，最后“韻律繼續延伸”，“實在是非常之美的文章”！孔子在《論語》里閃亮登場的三句話真是精彩紛呈！

從“求知心”啟程，讓純真的“童心”貫穿行程，以“君子心”告別人生的旅程。“求知心”與“童心”都在誘發著人們的好奇心，每一天的人生都是新的，所謂“日日新”，日子如此，知識又何嘗不是如此呢？

“溫故而知新，可以為師矣。”這里孔子說了一個教師標準：在知識觀上具有“獨立”價值。這是“為己”的教師，是“古之學人”，為愛知識而求知，因愛教育而從教，只有這樣的人才是真正的 “師”！

教師要承擔著“故知”傳承的職責，同時，也要完成生發“新知”的使命。新知源于故知。故知存在于昨天的生活，在今天的生活中“習”之“溫”之，于一個具體的人來說，這本身便是一種“新”了。但這到底還沒有完全脫離“故知”而成為今天的“新知”，只有在今天的生活中“求知心”又拓開了“新境”，“活潑潑”地改變了今天的日子，“新知”才得以誕生。

無論解釋為“既要故知又要新知”還是解釋為“由故知而成新知”，“溫故而知新”都在告誡太陽底下最光輝的靈魂工程師們：“只有故知而無新知”的老師，是“為人”之師，充其量算是“經師”而已，“知故知新”“由故而新”才稱得上“人師”。為“人師”，必須有“為己”之學，“自由之思想，獨立之精神”（陳寅恪）無非說的也是這個道理。為“人師”，才能援引“故知”來作為孩子今天生活的力量，并在今天的生活中“溫”“習”它們而醞釀出“新知”，放入孩子人生前進的行囊。

不只教“知識”，而且教“為人”，唯有“為己”的老師才能承當，因為唯有獨立的人才能教得出獨立的人。獨立的人一定是獨立的學習過程培養出來的。“獨立的學習過程”的標準是：在學習中學會思考，在思考中學會學習，一邊學習一邊思考，一邊思考一邊學習。二者缺一不可，偏頗不得。

“學而不思則罔，思而不學則殆。”思考與學習一旦分離便會有迷惘和疑惑的樣子，學習者就成了一個“容器”或一匹“野馬”。若將“罔”“殆”視為互文，這樣“學”“思”背離的苦痛就更為酷烈了。無論是迷惘還是疑惑，其實都是非獨立人的樣子。獨立的人也許會犯錯誤，但不會疑惑、迷惘，所以獨立的人犯了錯誤，對其作出修正往往會成就一種人生的美麗，而因為迷惘和疑惑所犯的錯誤，常常會使人生陷入一個接一個“別人的泥潭”。破除這一迷障，還是孔子說的“為己”之學的道理管用：學習若為了自己，便不會不思考；思考若是自己思考，便不會不學習。

學習和思考結合在了一起就足夠了嗎？學與思結合就能成為一個獨立的學習者了嗎？孔子認為還是不夠的，還有一個很重要的環節：問。學不僅與思結合，還要與問結合。

“敏而好學，不恥下問，是以謂之‘文也。”“勤學好問曰文。”（《逸周書·謚法》）“文”人是相對于“野”人而言的，只有自己成“文”人，人身上的知識才會散發出“人性”的熠熠光輝。“好學”，是打心底萌生的“求知欲”，不斷地敏捷地讓自己處于一種“好學”的狀態，這樣的人才可能走得遠。“敏而好學”也許尚存有一些功利目的，若能“不恥下問”，那才是真的以知識為知識，“為人”而學的可能性便少了很多。不以下問為恥，不是沒有“恥感”，而是突破“為人”的“恥感”。“舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮，定乎內外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣！”莊子的“任情”與孔子的“多情”在這里交匯了。

只有把知識當做充盈自己靈魂的“糧食”，那一個“糧食店”（南懷瑾的比喻）的意義才是孔子的，哪怕是一味藥，也是一種糧食了，那一個“藥店”的意義才是莊子的。無論是吃飯還是吃藥，都是為了自己的，那才是自己的人生。所以把“不恥下問”看作“糧食”或是“藥劑”都是 “為己”之成“文”而進行的一種修煉。

孔子是一位“為己”成“文”的人，但不是單純的文人，“為己”成“文”之后便“為己”成“師”，這大概是孔子的人生軌跡最簡單的描述了吧。孔子在這一過程中最為得意的也許是：

“默而知之，學而不厭，誨人不倦，何有于我哉？”默識，不滿足地學，不疲倦地以故知新知教誨別人（主要是學生吧），這三點是孔子很自信的可稱之處。有人說這里孔子太謙虛了吧，其實自信的意思用謙虛的語氣說出來時很有話語的魅力！

孔子說的很謙虛的話是：“三人行，必有我師焉！擇其善者而從之，其不善者而改之。”在內心已經把自己定位為“為己”之“人師”的孔子，仍然時時準備當學生，從“善”而改“不善”。孔子這里沒有闡明何者為善何者為不善，或者評判標準一如他在《論語》里所說的那些“善”與“不善”、“賢”與“不賢”，不過無論如何選擇或改正，“我師”這個“我”是關鍵！一切都是從自己出發的，這才是“為己”而從師。

“為人”而“喪己”不是本真的狀態（張世英《“為己”與“為人”》），“為己”而“保真”才是自己的人生。《論語》總是將最深蘊的人生用最簡單的話語表述出來，所以識字的中國人應該每年讀一遍《論語》，常讀常新。

■責編：袁海波