胡適先生

我住的房子在南港，“中央研究院”的附近。沿著窄窄的研究院路二段，信步走下去，穿過一個公車站，再幾步，到了胡適公園。

決定在這個公園走走，盡管不怎么了解胡適。

我的不了解是正常的——50年代，在他離開大陸后，他所在的北京大學對他進行了批判，上海隨之響應，然后在1954年，全國批斗胡適運動進入空前的高潮。

批斗的年代過去了，但地震后的災墟沒有好好清理過——我在學歷史時知道白話文是因他的呼吁而起，“五四”、新文化運動……如此這些符號而已。“五四”究竟是怎樣的“五四”，新文化究竟怎樣破舊立新了？在政治面前，文化都是蒼白的。

民間的情況好一些，民國風流人物，因文學、因電影、因生活方式甚至于因物質消費，一個個因各種原因，滄海桑田之后，再度在大陸熱起來。我是因為張愛玲而對胡適再多一點好奇。張愛玲崇拜胡適。她說過的話，她寫的文章，對胡適有一種膜拜。她寫過一篇紀念胡適的文字，筆間有淡淡的哀愁與愛，原話即說，奉他如神明。胡適比她去世要早很多年。后來他們都成了神。

——胡適是被氣死的。還聽過這樣的文人八卦。

帶著這些所知，到了這個以胡適命名的公園，就像拎著一購物袋的薯條餅干進了歌劇院。我想到了魯迅公園、中山公園。以人來命名公園，可以讓茫茫然的人也知曉并記住那些被希望記得的名字。而胡適是被希望記得的么？他自己又怎么想？

這公園倚小山而建。最下方是一個籃球場，還有一個停車場，停滿了摩托。小山拾級而上，斜的一撇路線，輕松的步行。我才走了兩分鐘，到了一個鏟除的坡坪地，驚——胡適之墓，居然就在這里啊！原來公園里就是胡適的墓地。

沒有樹碑刻文，只是在原來胡適居住在研究院的平房邊再蓋了幾間類似的平房，新蓋的為展廳，而住過的房子作為故居開放展覽。這樣的紀念館。

想想人的一生也是神奇，去世后什么都交予這個世界處置了，哪管你愿不愿意。胡適幾十年前生活在這里的時候，不會想到晨起晚睡的房子幾十年后是任人自由進出的所在吧。

我便這樣闖了進去。

先是展廳，有一位老先生在看護。可能依然是人客少至的原因，他對我表示了很大的熱情。讓我拿資料，告訴我適當的順序，以及問我需不需要講解。我都謝絕了，自己看了起來。

一個人，他從生到死，長長的路程，就濃縮在數十幅畫卷里了。活生生的人，最后風塵仆仆地退居成了故事的主人。

他出生在怎么都覺得遙遠的清朝，祖籍是我去過的臭魚很好吃的安徽，求學在我現在居住的上海。留學美國，有了自己的學術思想，新文化運動、參與立憲……在風云動蕩的中國，卷入政治。與政客糾結周旋，最后死在了臺灣。他一生獲頒有36個博士頭銜。

展覽廳里放著他穿過的衣服，考究的禮服，泛了黃，還有禮帽，鐵絲也快跑出來了。旁邊附有他穿戴禮服禮帽時的照片。衣服是不能離開主人的，離開后，衣物也死亡了。

有一條描述觸目驚心，是在描述他去世那幅畫簾上——蔣介石參加追悼會，而在日后揭秘的蔣介石日記里，赫然寫著“大業障礙終于除去”這樣的話語。

海那邊將他一筆劃入了批斗陣營，其實胡適不諂媚蔣介石，他們針鋒相對又和平共處。他有絕好的外交能力與才華，蔣介石有天蝎座的素質。

他的魅力和能力，為他帶來36個博士學位，為他帶來了政治界的示好微笑。他可曾想得到蔣介石的心里是這樣看他？文人比政客有思辨的能力，然而在暗算這一步上，還是玩不過的。

展廳緊挨著是故居——房子還保留著當年他突然走掉時的原貌——就像還有人住在其中。原始的格局，簡樸的裝飾，可以想見夏日里納涼的感受。當年自臺北過來開車也要一個多小時不止的南港，真是避世生活。

房間里最多的就是書，一套套的。人走了，書留在房子里。

和許多老人一樣，他大概和妻子后來已經分房睡。兩個小房間各有床，一間里掛著他的大照片，經典的充滿外交魅力的笑容。而推開旁邊一間，嚇一愣——妻子江冬秀的形象在相框中也有一股怒氣。出了名的，她沒什么文化，精神上和胡適是兩個世界的人，但美滿生活了一輩子。對此也有許多傳說故事。展覽廳里還陳列了胡適給她的信條，還附上錢物，祝她麻將贏錢之類的。是這樣的組合，一輩子。胡適不乏文化愛慕者，終究身邊的卻是這樣一位。也只有這樣的伴侶能為胡適一生行走世界做好后勤。聽聞他去世后，小山上的墓地曾被山洪沖毀過，若不是江氏撒狠去抗議，都沒有人員來修復。

和遇到的臺灣朋友談胡適，他們大部分比我更不了解他。民國熱，熱在內地，臺灣是不熱的。離戰爭很遠，離政治很遠。

人總是將自己不曾擁有或不能擁有的寄托到了遙遠的地方，就像我在從臺灣回來后就一直想要寫篇文章紀念胡適先生——哪怕是游記式的，淺薄的。

寫的時候想到張愛玲的那句話——“我想他會感到高興的，這才真正覺得適之先生不在了。往往一想起來眼睛背后一陣熱，眼淚也流不出來。”

（宋艷芳薦自《錦繡》）

責編：小側