張愛玲：一個(gè)人的傾城之戀

她，一個(gè)謎一樣的女子。她被另一個(gè)人深情地稱作：民國世界里的臨水照花人。

一

七八十年前的大上海，像一個(gè)絕望的孩子，在震天的炮火聲中成了與母體斷臍的孤島。曾經(jīng)多少人，用近半個(gè)世紀(jì)的繁華構(gòu)筑的革新之夢(mèng)，像海市蜃樓一般轟然倒塌。

大封鎖開始了，整個(gè)城市變成了一座空城，在慵懶的陽光下打著疲倦的盹兒，大把的口涎肆意地浸染著煙云游弋的天空。這樣的白天太安靜，以至于習(xí)慣了喧囂的人們總覺得應(yīng)該發(fā)生點(diǎn)什么故事。于是，在這樣闊大而離亂的時(shí)空背景之中，明晃晃地走來了一女子，開始了她在文字的流麗中虛擬了百轉(zhuǎn)千回的愛之演繹，她就是張愛玲。

四十年代的張愛玲，憑借著無可比肩的才情與氣度在上海文壇綻放出奪目光彩，一時(shí)風(fēng)光無兩。正是這個(gè)時(shí)候，敏感而細(xì)膩的張愛玲以大封鎖為底邊，用極富才華的筆調(diào)創(chuàng)作了小說《封鎖》，正是因?yàn)檫@篇小說，一個(gè)另她終生都無法釋懷的人開始走進(jìn)她的生命里，他叫胡蘭成。就像她自己所說的那樣，于千萬人中，于千萬年之中，在時(shí)間的無涯荒草里，沒有早一步，也沒有遲一步。

此時(shí)，素有“江南才子”之稱的胡蘭成因?yàn)樵谕魝握膬?nèi)部傾軋中受到排擠，而賦閑于南京的居室之中。無意間，他從好友蘇青寄來的《天地》月刊中，看到了一個(gè)叫張愛玲的女作者寫的小說：《封鎖》。冥冥中，仿佛一切都已經(jīng)寫好。

才華橫溢的胡蘭成旋即被小說那凝練而深刻的筆法所吸引，細(xì)讀之后，又與作者那敏銳的世事洞察力產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。當(dāng)他再次從《天地》月刊上看到氣質(zhì)脫俗、奇裝眩人的張愛玲的照片時(shí)，他再也無法按捺住自己內(nèi)心的驚奇與傾慕了，他像著了魔一樣找來她所有的作品，一遍遍地品讀，他不得不承認(rèn)，他已經(jīng)醉了。

兩年后，重新復(fù)出的胡蘭成急匆匆地趕到上海，但不是回到自己妻室的家中，而是四處尋訪張的住址，他一定要親自證實(shí)心中那個(gè)潛藏已久的瑰麗幻想。

胡蘭成的心思沒有白費(fèi)，他很快便打聽到了一向不喜社交、喜歡居家處室的張愛玲的隱蔽住所。第二天，迫不及待的胡蘭成在沒有預(yù)約的情況下，欣欣然走到了張愛玲的門前，他要一睹這位似乎有著無盡魔力的奇女子的風(fēng)姿。

不知是因?yàn)轳娉郑€是天性使然，張愛玲并沒有讓眼前的這位傾慕者走進(jìn)自己的客廳，盡管她自己早已在報(bào)章字墨的冷峻與犀利之中見識(shí)到了這位才子的才華，也曾暗地里為了身陷囹圄的他四處求人幫忙。

讓胡蘭成感到安慰的是，張愛玲收下了他寫有住址和電話的便條，也許他不曾想到，這張小小的便條在日后將會(huì)帶來怎樣的情緣糾葛。

果然，翌日中午，23歲的張愛玲走過寬闊的馬路、穿過逼仄的弄堂，帶著一絲好奇走進(jìn)了胡蘭成的客廳里，四目相對(duì)的那一刻，張愛玲大約已經(jīng)明白，這也許就是她今生所逃不掉的劫。但眼前的這個(gè)38歲的、極富社會(huì)閱歷和情感閱歷的男子，帶給她內(nèi)心的沖擊力卻是她所無法抵抗的。他將一個(gè)極為生動(dòng)的世界像卷軸一樣在她的眼前鋪陳開來。與她而言，那是年紀(jì)輕輕卻罹遭戰(zhàn)禍的她所不曾見識(shí)的，卻也是渴望欣賞的，就像她8歲那年嘗試創(chuàng)作的那部烏托邦式的小說一樣，純凈而美好。

二

張愛玲說：“一個(gè)好的知己，就像一面鏡子，照出我們天性中最美的部分來。”很顯然，眼前的這個(gè)口若懸河、侃侃而談的男子早已被她當(dāng)做知己了，與他在一起，她是歡愉的，就像古老的箴言那樣：女為悅己者容。但胡蘭成又何嘗不是呢？戰(zhàn)亂之中的邂逅本就只是因緣際會(huì)，已屬十分不易，何況還是能夠惺惺相惜的兩個(gè)人呢？

胡蘭成對(duì)張愛玲的作品總是能夠做出超乎尋常的精彩解讀，但又絕不是屈身逢迎、牽強(qiáng)附和。而張愛玲很多的關(guān)于人情世事的獨(dú)到見地與文藝上的放恣才華同樣令胡蘭成擊節(jié)叫好，為之嘆服。

這像極了一個(gè)俗套的故事情節(jié)，但是對(duì)于嘗盡俗世煙火的我們來說，又有誰能真正免俗呢？有多少人愿意放棄浮名虛利，為做一對(duì)平凡小夫妻而不得，何況他們都早已懂得人生短苦，好夢(mèng)難留，而韶光繁華，轉(zhuǎn)瞬即逝。

但張愛玲就是張愛玲，是一個(gè)無意于旁人流短蜚長的女子，而誰讓眼前的這個(gè)情緒別致、赤子之心的男子又是極懂女兒心的呢？她說：“女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂。她也懂得：愛是光，被愛是熱。所以她愿意，愿意讓這樣一個(gè)人走進(jìn)自己、照亮自己。

在胡的客廳里，一向執(zhí)拗的張愛玲常常像一個(gè)安靜的小女孩兒，靜靜地聽著眼前這位男子的滔滔不絕，無論是他縱橫捭闔的政論，還是他說古論今的高談，甚至是生活中的碎碎小事，她都愿意聽。因?yàn)樗溃簯賽壑哪腥讼騺硎窍矚g說，戀愛著的女人向來喜歡聽，女人們下意識(shí)地知道，一個(gè)男人在徹底讀懂一個(gè)女人之后，是不會(huì)愛她的。

戀愛？對(duì)，她戀上了。義無返顧地，少了很多不必要的閃躲與忸怩，他們是坦誠的，他們只想要屬于自己的，哪怕是凡夫俗子的生活，僅此而已。

三

一次，胡蘭成無意間提起了張愛玲在《天地》月刊上的照片，掩不住的絕代芳華。

第二天，張愛玲便特意地找到了那張照片，在背后題了字：

“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”

這就是她愛的傾吐，她接受了，她愛了。她愿意把自己毫無保留地低到塵埃里。

她平常很少過問他在政治上的得與失，他說了，她便聽著。他不講，她便自顧自地告訴他哪家的咖啡好喝，哪里的布料實(shí)惠而好看，哪怕是一碗清湯、一杯濃茶。她也像所有凡俗女子一樣，依戀著那些簡單到瑣碎的真實(shí)生活。

他帶著她去霞飛路的電影院里看電影，和她并肩走在赫德路口的大道上，和她一起讀《詩經(jīng)》，講紅樓。在她像孩子一樣貪吃的時(shí)候，輕輕地彈著她的額頭。在她新的服裝設(shè)計(jì)出來以后，他總是第一個(gè)像品讀一件作品一樣欣賞著她的儀容……

有些情感，經(jīng)生活的鏡片放大之后，便會(huì)變得不可收拾起來。1944年，當(dāng)一切的情緒就位之后，他們結(jié)婚了，那時(shí)，他們執(zhí)著地相信，有些幸福，會(huì)綿延到地久天長。盡管，作為“御用文人”的他，因拋家棄室早已變得聲名狼藉，但是她不在乎，在她心里，他還是那個(gè)與她惺惺相惜的人。

因?yàn)闀r(shí)局不穩(wěn)，這個(gè)還算有考慮的男子為了不至于將來連累到她，只以一紙婚書為定，其文如下：

胡蘭成與張愛玲緣定終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

沒有任何儀式，沒有親友祝福，她便這樣決絕地將自己交付于他，只因?yàn)樗麨樗珜懥税藗€(gè)字：歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

多么赤誠的承諾，在這一刻，他不求聞達(dá)、不求顯赫，只是想單純地給旁邊這個(gè)女子一份安穩(wěn)，像古老的誓言那樣，執(zhí)子之手，與子偕老。

婚后，盡管他們所祈求的安穩(wěn)并未完全達(dá)到，但他愈發(fā)地體會(huì)到她天性中的純真與可愛了，而她似乎也愈發(fā)變得離不開他了，她甚至無不憐惜地說：“你這個(gè)人嘎，我恨不得把你包包起來，像個(gè)香袋袋，密密的針線縫好了，放在衣箱里藏起來。可見，他們是幸福著的，盡管這幸福在兵荒馬亂的時(shí)世中顯得很是奢侈。

四

有些愛，注定是要用來辜負(fù)的；

有些人，注定是要用來傷害的。

亂世中的“緣”本來就顯得蒼白無力，何況它還是附著在胡蘭成這樣一個(gè)出身微寒、對(duì)政治權(quán)利打心底里表現(xiàn)的極為熱情的人身上呢？而張愛玲，偏又是對(duì)政治表現(xiàn)得極為冷淡的人，所以連同胡蘭成不斷地制造的風(fēng)流韻事，她也忍痛原諒了。不是她不在乎，恰恰是因?yàn)樘诤醴炊辉刚f破，試問，世間又有哪個(gè)女子愿意輕易地撕碎那些自己苦心筑造的、柔情繾綣的夢(mèng)呢？

只是他們都太自信了，自信那些曾經(jīng)的信誓旦旦真的能讓愛堅(jiān)如磐石。但是令她所始料未及的是，當(dāng)外界的種種誘惑像海浪侵蝕沙灘一樣不斷地撞擊著他時(shí)，他再次“淪陷”了。

1944年11月，汪精衛(wèi)的死亡使胡蘭成苦心經(jīng)營的政治藍(lán)圖化為泡影。他來到了武漢，夢(mèng)想著做最后的一搏。在這里，他遇到了年僅17歲的女護(hù)士周訓(xùn)德，并與之廝混了好長時(shí)間。回到上海后，在敏感的張愛玲的追問下，胡蘭成把這件事情講了出來。可是還沒有等張愛玲問他要一個(gè)結(jié)果，武漢便收復(fù)了。胡蘭成的春秋大夢(mèng)再次破滅，無路可走的他落荒而逃，成為了政府的通緝要犯，開始了他后半生持續(xù)至終的流亡生涯。

可是，令人吃驚的是，頹唐的境遇仍難掩其風(fēng)流本性。流亡于杭州的胡蘭成又與一個(gè)斯姓大戶人家的姨太太范秀美，私奔到溫州同居，過起了極為隱秘的生活。

也許是老天憐惜張愛玲的遭遇，張愛玲終于千辛萬苦地找到了胡蘭成的住址，她立馬從上海千里迢迢地趕到了溫州，并且看到了胡蘭成本人。在那個(gè)極為敏感的動(dòng)蕩時(shí)期，其中的艱辛可想而知。

當(dāng)兩人四目相對(duì)的時(shí)候，胡蘭成眼里盡是閃躲與敷衍。他，不，應(yīng)該是他們，待她如賓客。要知道即使是貧賤夫妻之間的打罵也是愛，但是她沒有。盡管隱憂、罅隙都被埋藏得很深，但那些惱人的情緒還是會(huì)不時(shí)地跳出來，刺傷她那原本就傷痕累累的心。

在溫州，張愛玲和他們一起呆了近一個(gè)月。這一個(gè)月里，過往的種種場景不斷地涌入腦海，疊加，淡化，消失，又疊加……

這一個(gè)月里，這位孤傲清絕、在她的文字王國里光芒萬丈的女子，在嘗盡了令人窒息的尷尬氣氛之后，終于黯然離開了。花冠群芳又如何？語驚四座又如何？終究還是比不上別的女人那不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。這是她第一次，想牢牢抓住一點(diǎn)蒼涼人生中可以依靠的東西，可是她沒能抓住，她太累了，聰明的她便只好放手。

臨行前，她告訴他：倘使我不得不離開你，我不會(huì)去尋短見，也不會(huì)去愛別人，我將是自我萎謝了。

懷著一顆孤獨(dú)、失落的心，張愛玲又重新回到了上海，這個(gè)曾經(jīng)給她帶來無盡榮光與理想的城市。而此時(shí)，少了某個(gè)人的城市，于她而言，確乎是一座空城了。而她心中的城，似乎也已經(jīng)開始關(guān)閉，她再也不要為誰低眉，再也不要讓誰走進(jìn)，再也不要收到任何傷害。

更多的時(shí)候，她還是她，而過往的一切，或許對(duì)她來說，都只是浮生一夢(mèng)。她甚至開始懷疑，這凄迷的夢(mèng)境自己是不是真的參與過。因?yàn)椋谒哪恐性靖叽蟮挠跋褚呀?jīng)開始慢慢模糊了。后來，當(dāng)她收到胡蘭成數(shù)封言辭懇切的“自白書”時(shí)，她只是說了一句：我覺得要漸漸的不認(rèn)識(shí)你了。

五

當(dāng)一切的繁華落盡，所有的故事都已經(jīng)落幕之后，張愛玲并沒有像其他女子一樣唏噓慨嘆，尋死覓活，她的情緒始終像她的文字一樣，恰到好處卻力量千鈞。她迅速地從那些貌似深不可測的悲傷中抽離出來，我們已然無法洞悉斯人彼時(shí)的心情，但我們能知道的是，這一次，她真的決定放手了，就像她給他的回信里說的那樣：……為了不徒增你的困難，你不要再來尋我，即或?qū)懶艁恚乙彩遣豢吹牧恕?/p>

末了，她從自己的稿費(fèi)中拿出30萬元給胡蘭成當(dāng)救濟(jì)之用，即便是在她本人也不十分寬裕的情況下，仍不斷匯錢給流亡中的胡蘭成。這就是張愛玲，歸根結(jié)底，她無法做到毅然決然，或許她要的只是無悔于初心，盡管這些都已經(jīng)與愛情無關(guān)了。這只是她的自我防衛(wèi)，她不想讓自己一次又一次的絕望，如果有些事情留它不住，何不擷取那些最美的圖景來裝點(diǎn)記憶呢？

從此，他便開始淡出了她的生命。而她，也將兀自獨(dú)飲這凄涼。與胡蘭成的愛戀，恐怕是張愛玲暗色生命中最彌足珍貴的反襯，是熱烈而炫目的，盡管是不合時(shí)宜的，盡管是有始無終的，可那些拒絕不了的溫暖與親近卻是她素色人生中最絢麗的一筆。

自此，這個(gè)備受矚目的女子，終于結(jié)束了，一個(gè)人的傾城之戀。

薇拉拉摘自：《新浪網(wǎng) 仰宗堯博客》