我們的村落

受邀到醫(yī)學(xué)院演講是一份給我的光榮和喜悅，我們都說這是一個(gè)畢業(yè)典禮，五六年非常艱難的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，今天結(jié)束了。我倒覺得，是不是可以這樣看：今天其實(shí)只是你“學(xué)程一期”的畢業(yè)典禮，一期的核心科目是醫(yī)學(xué)。但是今天同時(shí)是你“學(xué)程二期”的開學(xué)典禮，二期的核心科目是“人生”。二期比一期困難，因?yàn)樗鼪]有教科書，也沒有指導(dǎo)教授。在今天的15分鐘里我打算和你們分享的，是一點(diǎn)點(diǎn)我自己的“人生”筆記。

我成長在臺(tái)灣南部一個(gè)濱海的小城，叫做高雄。1961那一年，小學(xué)二年級(jí)，發(fā)生了一件大事。班上一個(gè)女生突然嚴(yán)重嘔吐，被緊急送到醫(yī)院。沒多久，學(xué)校就讓我們都回家了，全市的學(xué)校關(guān)閉。那是我第一次聽到有一種病，名叫“霍亂”。我們當(dāng)時(shí)當(dāng)然不知道，高雄的“鄰村”——香港，在同時(shí)，被同一渡傳染病所襲擊，15個(gè)人死亡。早在“非典”之前，我們的命運(yùn)就是彼此相連的，但是我們懵懂無知。

是的，我是一個(gè)在所謂“第三世界”長大的小孩。想象一下這些黑白鏡頭：年輕的母親們坐在擁擠不堪的房間里，夜以繼日地制作塑料花和廉價(jià)的圣誕飾燈，孩子們滿地亂跑，身上穿的可能是美援奶粉袋裁剪出來的恤衫；那運(yùn)氣特別好的，剛好在前胸就印著“中美合作”的標(biāo)語，或者湊巧就是“凈重二十磅”。

1975年我到美國留學(xué)，第一件感覺訝異的事就是，咦，怎么美國人喝的牛奶不是用奶粉泡出來的？1961年的班上，每一個(gè)女生都有頭虱，白色細(xì)小的虱卵附著在一根一根發(fā)絲上，密密麻麻的，乍看之下以為是白粉粉的頭皮屑。時(shí)不時(shí)，你會(huì)看見教室門口，一個(gè)老師手里舉著一罐D(zhuǎn)DT殺蟲劑，對(duì)準(zhǔn)一個(gè)蹲著的女生的頭，認(rèn)真噴灑。

香港人和臺(tái)灣人有很多相同的記憶，而美援奶粉、廉價(jià)圣誕燈、霍亂和頭虱，都是貧窮的印記。1900年，一個(gè)日本作家來到了香港，無意間闖進(jìn)了一家醫(yī)院，便朝病房里面偷看了一眼。他瞥見一個(gè)幽暗的房間，光光的床板上躺著一個(gè)“低級(jí)中國人，像蛆在蠕動(dòng)，惡臭刺鼻”，日本人奪門而逃。

可是，為什么和你們說這些呢？為什么在今天這樣的時(shí)間、這樣的地點(diǎn)、這樣的場(chǎng)合，和你們說這些呢？我有我的理由。

你們是香港大學(xué)100周年的畢業(yè)生，而香港大學(xué)的前身，是1887年成立的“香港華人西醫(yī)學(xué)堂”。如果這點(diǎn)你們不覺得有什么特別了不起，那我們看看1887年前后是一個(gè)什么樣的時(shí)代。我們不妨記得，在1887年，尸體的解剖在大多數(shù)中國人眼中還是大逆不道的，而西醫(yī)學(xué)堂已經(jīng)要求它的學(xué)生必修解剖課。我們不妨記得，當(dāng)魯迅的父親重病在床—那已是1897年，紹興的醫(yī)生給他開的藥引，是一對(duì)蟋蟀，而且必須是“元配”。了解這個(gè)時(shí)代氛圍，你才能體會(huì)到，124年前，創(chuàng)辦西醫(yī)學(xué)堂是一個(gè)多么重大的、改變時(shí)代的里程碑。

今天我們的生活方式有了深沉的改變，而這些改變，來自一些特殊的人。目光如炬者，革新了教育制度；行動(dòng)如劍者，改造了整個(gè)國家；還有很多既聰慧又鍥而不舍的人，發(fā)明了各種疫苗。今天你我所處的世界，天花徹底滅絕，瘧疾和霍亂病毒已經(jīng)相當(dāng)程度被控制，臺(tái)灣和香港的女生已經(jīng)不知道有“頭虱”這個(gè)東西。西醫(yī)學(xué)堂創(chuàng)立124年之后的今天，港大醫(yī)學(xué)院培養(yǎng)出很多世界頂尖的學(xué)者和醫(yī)生，為全球社區(qū)的幸福作貢獻(xiàn)。而你們，正是踏著這個(gè)傳統(tǒng)的足跡一路走來的。

你們是社會(huì)的精英層。即便現(xiàn)在還不是，將來也會(huì)是。而你們所身處的社會(huì)，又是一個(gè)什么樣的社會(huì)呢？香港這個(gè)“村子”，有一個(gè)非常獨(dú)特的地方。享有近三萬美金的每年人均所得，700萬居民中卻有123萬人生存在貧窮線下。在全世界的已開發(fā)地區(qū)里，香港的分配不均，也名列首位。

我想說的是，身為這么一個(gè)重要傳承的接棒人，你也許可以多花那么一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間思索一下自己來自哪里、何處可之。124年前，第一顆石頭打下了樁，鋪出的路，一路綿延到下一村——你今天的所在。你是否想過：在你的時(shí)代里，在你的社會(huì)里，你會(huì)抵抗些什么，堅(jiān)持些什么？

我倒不希望你能立即回答，因?yàn)槿绻隳茈S口回答，我反而要懷疑你的真誠。一個(gè)人所抵抗的以及所堅(jiān)持的，匯成一個(gè)總體，就叫做“信仰”。但是信仰，依靠的不是隆重的大聲宣告；信仰深藏在日常生活的細(xì)節(jié)里，信仰流露在舉手投足之間最尋常最微小的決定里。

首任學(xué)堂院長PatrickManson后來擔(dān)任倫敦殖民部的醫(yī)療顧問，負(fù)責(zé)為申請(qǐng)到熱帶亞非地區(qū)做下層工作的人進(jìn)行體檢，體檢不通過的，就得不到這樣的工作機(jī)會(huì)。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)未曾預(yù)料的問題：90%的體檢者都有一口爛牙，檢查不合格。畢竟，有錢人才看得起牙醫(yī)。他該怎么辦呢？

Manson是這么處理的。他給上司寫了封信，說，以爛牙理由“淘汰掉他們等同于淘汰掉整個(gè)他們這個(gè)階層的人”，他建議政府為窮困的人提供牙醫(yī)的服務(wù)。

有些專業(yè)者看見爛牙就是爛牙。有些人，譬如Manson，看見爛牙的同時(shí)，卻也看見人的存在狀態(tài)——他認(rèn)識(shí)痛苦。就是這種看起來很不重要、極其普通的日常生活里的判斷和抉擇，決定了我們真正是什么樣的人。

雪茹選自《青年博覽》