賀年卡

接到媽媽的信，小英幸福地哭了。別了很久，恍若隔世，最親的人也變得陌生。他從冷清的街上，買回賀卡。

小英命苦，對媽媽只有微微記憶。說不清多少次了，小英總是對著媽媽的照片默默流淚。之后，不住氣地吻媽媽模糊的臉龐，他在相思積蓄的那河里喊道：“媽媽，你作畫何時才歸來。”

小英憂郁的面容，有點像思想家羅丹，又有點像《紅與黑》中的于連。家庭的裂變，使他成為校園的“新聞人物”。小英好靜，愛畫畫，不愛唱歌，音樂卻偏偏是爸爸的生命。每每周末，輔導完功課，爸爸伴奏，讓他在音樂房練耳和視唱，小英的臉卻總是陰云密布。婚變培養了爸爸的耐心，小英終于“多云轉晴”，對唱歌開始沉迷。

沒有了媽媽，小英的爸爸全副武裝，向他的性別“挑戰”。除了職業廚師，城市男人可能數他進廚房的次數最多了；小英要吃夜市上好吃的，爸爸帶他前往；小英的衣服縫滿了爸爸的指紋，他的衣服總能抖落成冬日暖陽；爸爸又帶他去大書店，給了小英最多的想象空間。小小的小英，從陪他的爸爸身上，找到一種殘缺的歡樂。

然而，這幾天令小英爸爸感到蹊蹺的是，小英的聲音微顯嘶啞，晚上在他小小的衣兜里還發現了一個煙蒂，用煙盒紙包著。第二天早飯后，他問起這事。小英說，昨天上體育課時一個抽煙的同學和他換穿了衣服。小英的爸爸還是猶疑，抽煙對于學聲樂的人來說無疑是慢性自殺。從同學那里得到確認，爸爸懸著的心才放下。不過，自那以后，小英的爸爸對家里待客用的煙也注意了起來。一次，誰也沒來，煙少了一支，問小英，小英說：“班主任老師下午來家訪，你不在，我敬了他一支。”爸爸去找老師，沒等他開口，老師說：“小英很懂事，我去你家，給我敬了一支煙。他的功課不錯，歌唱得很好，很有希望。”

小英的爸爸終于放心了，他責難自己對小英的“追蹤調查”。從老師家回來，他給了小英十元錢，叫他買一雙暖和的手套。可過了好幾天，小英的手凍了，紅腫得厲害，青中帶黑。爸爸見狀，問他錢怎么沒拿去買手套，是不是亂花了？小英說：“爸爸，我沒亂花錢！這錢，你以后就知道了……”“知道什么？你在說謊！”爸爸看到小英房間里有一幅精美的畫，生氣了：“你倒是買了這么貴的畫做什么？錢哪兒來的？”小英不說話，爸爸急得生氣了，打了小英，小英哭了，爸爸也憂傷地哭了。那夜，窗外格外的黑，冷冷的風刮了一夜。

幾天后，小英的爸爸在單位收到了一張賀卡，他驚呆了，原來是兒子送他的。賀卡挺精致的，暗暗的香，打開，音樂響起，“世上還有爸爸好……”他感到這是他一生教給兒子的最好的音樂。這音樂，低低地響到生命里來。“爸爸，媽送我一幅獲獎的畫兒，信上說，她舍不下你我，她年前回家。”小英的爸爸，想起兒子，想起手套，他看著自己粗糙得近乎皸裂的手，哭了。

選自 《光明日報》2012年12月14日