教育，我們的心病

鄢烈山

1998年教師節那天我躺在醫院輸液，電視中歌詠教授的一組節目，壓軸的那支歌《長大后，我就成了你》，聽得我凄然欲涕：

小時候，我以為你很神秘，讓所有的難題都變成了樂趣。長大后，我就成了你，才知道，這支粉筆畫出的是彩虹，灑下的是淚滴。小時候，我以為你很有力，你總是把我們高高舉起。長大后，我就成了你，才知道，這講臺舉起的是別人，奉獻的是自己。

這是一支憂傷而哀怨的歌，我念過師范學校和師范大學，當過教師，我的許多老同學仍然堅守在教師崗位上，我知道他們都像這首歌的抒情主人公一樣，對教師職業充滿了感情，而又對當下的處境覺得無奈乃至傷心，我曾為自己大學畢業后未能分配到大學任教而遺憾；如今看一看在大學任教的同學生存的境況，我真該為自己沒有從教感到慶幸了。教師節那天中央電視臺的《焦點訪談》播出了北京幾所名牌大學中青年教師住房逼仄的慘況。我知道那種狀況相當普遍，用“令人寒心”四個字形容絕不夸張。一個有博士學位的教師的住房，不僅比不上在煙草專賣局、銀行系統等壟斷行業工作的小青年，甚至比不上在一般企事業單位工作的同齡人。

教師生存條件的窘迫，不過是中國教育陷入窘境的一個具象性的側面。“教師”這個職業，不僅失去了物質上的相對優裕，變得不體面（當時一個大學教授的相對生活水準，遠遠比不上電影《早春二月》中那個二三十年代的小學教師蕭澗秋），更嚴重的是，“教師”正在失去尊嚴，在我們這個有尊師傳統的國度似乎已變成了眾人怨恨的對象。師德越來越差，學校亂收費愈演愈烈。作為新聞工作者，我是有一定社會地位的，兒子在武漢上的是名牌小學，他一至四年級的語文教師兼班主任是市級優秀教師，卻從未見他批改過一次兒子的語文作業，都是布置一大堆練習，讓孩子們第二天互相檢查；轉學到廣州念初二，按戶口所在地就近插班，交了3000元插班費還確實是優惠價，而至今未得到任何收據。許多家長都覺得孩子是教師和學校的“人質”，他們說一不二，家長不敢稍有違拗。

不必諱言，教育領城問題多多，正在成為中國人的心病。中國人自古以來有重視教育的傳統。每個家長都渴望自己的孩子受到良好的教育，成龍成鳳。俗話說“誰人不望子孫賢”，可是如今的“子孫”卻叫為人父母者心焦。心疼孩子如牛負重，擔心孩子受歧視、走邪路，輸在“起跑線上”；節衣縮食，籌措交不完的費用，從孩子上幼兒園到選擇中學、報考大學，每一道門檻都令當父母的心懸懸意惶惶……以致一些青年男女目睹此情此景相互勸誡不要生小孩，以免自套枷鎖。

據說，教育的根本目的就在于提高全民族的素質，在于“立人”、“立國”?！傲⑷恕奔扔袉栴}，“立國”也就可憂。中國人的心病，亦即中國的心病?！妒澜缡肪V》的作者韋爾斯說：“整個人類的歷史基本上是一部思想（思維）的歷史，今天的人類和克羅馬農人（舊石器時代晚期新人，歐羅巴人種祖先之一）之間體質和心理上的差別很小；兩者本質上的區別在于插入其間的500或600代的時間里，我們所獲得的心理背景的寬度和內容?！倍诮裉?，人們思想（思維）的發展，心理（文化）背景的轉換，不再是靠千百年的日積月累和一代又一代緩慢地演進，而主要是靠教育來完成，在全球進入信息時代、網絡時代、數字化生存的當下尤其如此。

從日本的“伏爾泰”福澤諭吉的自傳，我們可以看到，在明治維新之前即130多年前，日本社會粗通文墨的人也少得可憐；從“圣雄甘地”的自傳，可知百余年前印度是個文盲充斥的國度，連甘地的父親這樣做邦國之相的高級人士也不辨之乎，與有悠久文化教育傳統的中國相比，它們簡直是蠻荒之地。孰知才幾十年，它們的國民教育事業已走到中國前頭。日本不用說了，印度這個深受人口過多之累的國家，擁有大學文化者的比例也遠遠高于中國。

在一定的意義上說，教育的危機就是中國的危機；反過來，說中國的危機是教育的危機，也未嘗不可。

中國的教育到底該怎么辦？為什么喊了這么多年尊師重教、科教興國卻不見起色？這是所有關心中國命運與前途的人都在關心與思考的問題，不獨是有子女在上學或要上學的人們。

（蝴蝶飛飛摘自《中國的心病》，南方日報出版社）

責編：周正旺