成功的幸福都很微小

崔永元

最近《小崔說事》采訪了一批作家，很有意思。其中一位非常年輕的作家叫阿乙，他給自己做好了人生規劃，攢夠兩年花的錢，然后接下來的兩年什么事都不干，把已經想好的18個選題寫一寫，“估計能寫出三四個”，這就是他的生活。

我在微博上關注了另一個作家，叫阿來，就是寫《塵埃落定》的那位。他雖然跟我們生活在一個時代，但完全不在一個層次。他的微博上全是花花草草，他對世界上一切花草都感興趣，他走到哪里，都會把不知名的花草拍下來，然后找明白人來認這些花草，再發到微博上。

我見過很多大師，都非常有趣。比如電影《雨人》的編劇，叫巴瑞·莫羅，他憑這個片子獲得了奧斯卡最佳編劇獎。我們安排他住在北京昆侖飯店，他閑不住就跑出來拍片子。在街上看到一輛勞斯萊斯，就把它拍下來，但鏡頭突然就轉了，因為他發現旁邊有個車夫正費勁地蹬著三輪車，車上拉著很多貨。有一箱掉在地上，旁邊的人都在摁喇叭，沒有一個人下去幫他撿起來。后來，我問巴瑞什么是電影，他說這就是電影。電影大多都是在講一些普通人，他們有理想、有追求卻實現不了。追求一次，沒能實現，再追求，又沒實現，玩命追求，還是實現不了。一直到最后，快沒希望的時候才實現了。

巴瑞·莫羅的《雨人》，講了一個自閉癥患者的真人真事。他見到的那個自閉癥患者，比電影里達斯汀·霍夫曼呈現出來的人物還要奇怪。

當時，巴瑞在圖書館看書，正好坐在“雨人”的前排。他聽到后面“刷刷”地不停翻書，就回頭看，心想這人沒什么教養。沒想到，“雨人”禮貌地沖他點頭示意，然后接著看書。巴瑞有些好奇，過去問：“先生，你在干什么？”“雨人”說：“在看書。”巴瑞說：“你看書的速度有這么快嗎？”“雨人”答：“是啊，今天下午我看了這么多書，有很高一摞了。”巴瑞覺得這個人太討厭了，不光制造噪音打擾別人，還說這種不著邊際的話。他想考考“雨人”，就隨便抽出一本書，翻開一頁，念了其中的一句，結果“雨人”把后面的內容全都背了下來。后來，他們成了好朋友，巴瑞也了解了“雨人”的讀書習慣，他是8秒鐘看一頁，一輩子忘不了。他最討厭的就是圖書管理員說快下班了，這個時候，無奈的他只能用兩只眼睛同時看兩頁。

“雨人”的計算能力也很驚人——去拉斯維加斯玩輪盤賭，拿一堆籌碼押在一個地方，不管你轉多少圈，停下來時肯定是他押的地方——這是他算出來的。后來，賭場就不允許他玩了，只要他一去，就找幾個人陪著他，想玩哪個玩哪個，需要多少錢就直接送他。

《雨人》這部電影獲得了奧斯卡最佳影片和最佳編劇獎，巴瑞覺得這應該是“雨人”的獎，就把獎杯送給了“雨人”。半年后，他去看“雨人”，發現奧斯卡小金人的獎杯上已經沒有金子了。原來，這個獎杯成了孩子們的玩具，“雨人”讓很多孩子拿著獎杯玩，小金人也就褪了色。變成白色的小金人，這在奧斯卡獎的歷史上應該是唯一的。

我們做的慈善項目，叫“給孩子加一個菜”，巴瑞·莫羅看得流了淚，說：“我要把那個褪了色的小金人拿到中國來，讓這些鄉村學校的孩子每個人抱著它拍一張照片。”

一個人的追求不同，得到的幸福感也不同。但可以肯定的是，成功帶來的幸福感大多稍縱即逝，幸福源自內心的追求。

（塵中塑摘自2013年1月3日《 廣州日報》）

責編：向 晴