做老師這件事

列那

有一部英國電影叫《春風不化雨》，瑪吉·史密斯在里面演一位老師，她似一縷春風，端莊優雅，充滿理想，熱心教育事業，把全部熱情都傾注到學生身上，竭力喚起學生們對藝術的興趣，甚至為每一個學生設計了人生方向，卻最終被自己最信賴的學生奪走了情人，又被學校解雇。還有一部美國電影叫《春風化雨》，羅賓·威廉姆斯在里面演一位老師，他同樣如一縷春風，吹皺了一所名校的死水，顛覆了保守刻板的教學方式，鼓動學生們站到課桌上朗誦詩，教他們用不一樣的視角看世界，鼓勵他們張揚個性、獨立思考，最終老師贏得了學生們的心，卻被學校逼走了。前一位老師用理想反抗現實，后一位老師以創新對抗保守，一個沒化雨，一個化了雨，卻是一樣的悲情結局，就像《春風不化雨》結尾提到的，絞刑架的發明者最終死在了絞刑架上。

琢磨一下，做老師這件事似乎跟學識和敬業都沒太大關系；愛因斯坦從蘇黎世的師范畢業后，去伯爾尼大學當了老師，教熱量理論，通常只有三個聽課的，其中兩個還是他的朋友，上光學課時也只有四個人聽課。不到一年，學校就取消了他所有的課程，因為沒有學生來聽了。愛因斯坦上課的場景讓我想起大學里的一位歷史老師，他講起課來頗似自言自語，誰都不愛聽，下面的聊天聲總要蓋過他的講課聲。一次他的課堂依舊鬧哄哄，坐在后面檢查教學的系辦老師被激怒了，沖我們大聲喝道：“安靜點！你們不聽我還聽呢！”其實，我們這位歷史老師非常敬業，講文化史的時候，課本上說封建社會的文化處處體現了等級差別，舉的是金水橋欄桿柱頭圖案的例子：皇帝走的中間的橋，橋欄桿柱頭上雕的是蟠龍；其他官員走的兩邊的橋，柱頭上雕的是蓮花。這位老師還特意帶我們去了趟天安門，看實際的柱頭上雕的到底是不是課本上說的那樣。

前幾天，我又看了一部校園電影叫《超脫》，開頭是一段女聲道白：“在我還是個孩子的時候，我就不想做一個老師，因為我媽媽是一個老師，我寧可做一個牧羊人或是別的什么，就是不想做老師。”——這正是我想說的話啊！我媽媽就是老師，做了一輩子，時時處處為人師表，在她的夢話里都聽不到一個臟字。她從不表露自己的憤怒和憂傷，永遠以理服人，甘愿犧牲掉自己的個性，去包容每一位學生的乖張。她從沒燙過頭發，一年四季都穿嚴謹的套裝，天再熱都不會穿涼鞋上班，連我都要受牽連——被禁止在大街上吃東西。

劉玉玲在《超脫》里也演了一位老師，絲毫找不到《霹靂嬌娃》和《殺死比爾》里角色的影子。在劇中，她面對一個所有功課都不及格又滿不在乎的女生束手無策，終于失去理智，摘下眼鏡大哭，說出了心底蓄積已久的郁悶：“每天我都要來辦公室處理你們這些破事，你們卻什么都不在乎，我受夠了！”滿不在乎的女生對老師的憤怒還是滿不在乎，說了句“有病”便轉身離去。事后，老師又懊悔不已，她無助地坐在操場邊的一個長椅上，跟教導主任說自己越界了，感覺糟透了，好像就要被燃盡了。

（摘自《三聯生活周刊》2012年第41期）

責編：戴利朝