唱出不能說的荒涼

祁建

中國內地的絕大多數電影，均以光鮮亮麗的都市繁華示人，少有以鄉土為背景的影像作品。即使像霍建起的《那山那人那狗》、俞鐘的《香巴拉信使》等隨地洋溢著鄉土文明的電影作品，也多是以綠油油的優美來呈現給觀眾。在《美姐》中，我們遍處可見黃土。這種色調，代表著一種貧困感、焦灼的無力感與真實背后不能說的荒涼。該部電影的底子，是荒涼的，表達方式，是撕裂與張狂的。這種氣質，難能可貴，郝杰僅僅通過兩部電影，便確立了自己獨特的藝術風格。

電影《美姐》真是給我了驚喜，被西北遼闊的景色所吸引，還有高亢的西北民歌，男女的故事就可以在其中淡化了，情節略有些弊端……不過當大女子出嫁到蒙古去，鐵蛋兒撕心裂肺的哭聲還是感動了我。

這種少年懷春的故事在電影中經常能看到，我們所熟知的《西西里的美麗傳說》便是如此。但《西西里》采用的是少年的主觀視角，展現了美人瑪蓮娜在戰爭時空中的命運遭遇，而《美姐》采用的是客觀視角，主要講述陷入愛情的鐵蛋的生活，美姐對他來說是一個情感的符號和一種精神的寄托。

影片中鐵蛋為了追求美姐的大女兒，慫恿幾個小孩去她家喊晚上會放電影，當晚放的是謝晉的《紅色娘子軍》。而《美姐》上映的這一天（2012年10月18日）恰好是謝晉去世五周年的日子。這是巧合還是導演的專門安排，暫且不談，但是從“第三代”的謝晉到“新新生代”的郝杰，我們能夠明顯看到現實主義傳統的延續。在影像中表達時代的記憶，在鏡頭中凸顯對普通人生活的觀照，在主題中滲入人文關懷，這是兩人的共通之處。但是在具體作品中，謝晉的“反思三部曲”專門講述的是“文革”故事，而郝杰的《美姐》卻故意回避這段歷史，只展現一個人在情感追求中與時代變化之間的關系。

由于鐵蛋的父親在“文革”時被斗眼瞎，家庭貧困，美姐家沒有同意把已經身屬鐵蛋的大女兒嫁給他，這對鐵蛋造成了巨大的打擊，其瘋癲的狀態是影片中最為心酸的時刻。但是一個劇團的到來，讓鐵蛋找到了情感宣泄的出處，他便拋下作為補償而嫁給他的美姐的二女兒，跟著劇團走了。由此開始，影片轉入賈樟柯《站臺》式的敘事，講述一個二人臺劇團的流浪演出生活。舞臺上的鐵蛋重新找回了自我，他的真情演出比所有的方法派表演都要動人，也很快成為劇團的頂梁柱。

二人臺的音樂元素在《美姐》中占了重要的戲份，使整部影片看起來像是一臺“高原好聲音”的節目。從第一個層面上看，音樂是渲染影片氣氛的重要手段，彌補了簡陋畫面和鄉村處境造成的影片的單調，嗓子一開，便有著強烈的感染力；從第二個層面看，它是一種民俗形式的展現，直接承接了第五代導演的訴求，將富有民族特色的東西展露給世界；從第三個層面看，影片中所選用的曲目與情節發展有著密切的關系，是對主人公內心狀態的挖掘。二人臺的風格看起來像是東北二人轉和陜北信天游的結合，歌聲粗獷嘹亮，歌詞粗魯真切，有著強烈的原始情欲的沖動勁兒。從老百姓們對劇團流連忘返和依依不舍的態度上，足見這種生長于大地之上的藝術的魅力。《美姐》有意識地借鑒了《霸王別姬》的精髓所在——將藝術融入人生，用人生反觀蒼涼，在蒼涼中回歸藝術的精神特質。真正的升華點，在于鐵蛋親眼目睹了自己因為貧困造成美姐的大閨女不得不遠嫁內蒙古的事實之后。如果說，在這之前，二人臺只是鐵蛋從父輩那里繼承過來的一種情歌演唱方式的話，那自這種戀愛的悲劇結局之后，二人臺正式打入鐵蛋的精神氣質內部，他需要這種藝術的宣泄方式，正如詩人被生命扼住的咽喉要吞吐出詩歌來一樣。

在《霸王別姬》中，我們為實現了這種融合的程蝶衣所動容，“她”的生或者死，都具備了原始的力量感。在《美姐》中，鐵蛋破碎的愛情，讓他具備了進入二人臺這種藝術方式中去的可能。作為一部文藝片，《美姐》的故事和人物都具有一定的獨特性，體現出一定的作者導演訴求，但是在電影語言的運用上，影片并沒有奉獻出多少個性的東西，除了某些構圖上營造出了留白的意境外。由于現在高原地區的水土流失和環境破壞，再加上數字攝影的原因，影片畫面中大量的高原和鄉村外景并沒有傳遞出深沉厚重的大地質感，顯得有些粗糙和普通，與故事所處的時代特征毫無契合感，這一點與《黃土地》等經典影片是有很大差距的。而在鏡頭的運用上，影片也并沒有追求要么是長鏡頭要么是景深的效果，特點并不明顯，這與賈樟柯的電影也有一定的差別。我相信，假如有更充足的資金，和更成熟的團隊合作，在這個故事的基礎上，郝杰能夠表現出更優秀的效果。 【責編/九月】

影片信息

片名：美姐 （2012）

導演： 郝杰

編劇： 郝杰 / 葛夏

主演： 葉蘭 / 馮四 / 葛夏 / 馮云 / 李玉琴 / 郝幗英 / 杭志鵬 / 杜煥榮

類型： 劇情 / 喜劇

制片國家/地區： 中國大陸

語言： 漢語普通話 / 晉語

上映日期： 2013-10-18（中國大陸） / 2012-11（臺灣金馬影展）

片長： 91分鐘

又名： 鐵蛋兒的情歌 / The Love Songs Of Tiedan