李樹下

陳然

后來李老師跟我說，有兩類學生容易被老師記住，一類是成績非常好的，一類是不遵守紀律非常調皮的。我笑著問他，我屬于哪一種，他說，你當然屬于后一種。過了一會兒，他又說，不過你后來跑到前一種去了。

他大概是在夸獎我吧。不過，一個人的成長有如走鋼絲，稍有差池便萬劫不復。如果那時沒碰上李老師，或許我以后的道路是要改寫的。

讀初中時，我幾乎是我們那個鄉村中學最調皮搗蛋的學生了，逃學，上課搞小動作，做各種惡作劇，每學期的鑒定都有“自由散漫”這樣的字句。一個老師曾拎著我的耳朵走過闊大的操場，還有一個老師揪住我的耳朵把我從地面提起三尺又放下，如是者三。不幸的是他們看中的都是我的左耳，以至有一段時間我老是懷疑自己的兩只耳朵不對稱。還有一個老師沒有任何理由把我苦心搜集的數十本連環畫悉數繳去。初二下學期，我被調到了李老師班上。

自然，我也和他較上了勁。那時學校旁邊的供銷社里已經有電視了，而且是彩電，于是我經常不上晚自習，偷偷溜出去看電視。有一次，鄉政府門口放電影，我坐在教室里心潮澎湃，滿腦子都是銀幕被風刮動的嘩嘩聲，哪有心思上自習，誰知剛走出校門，就碰上了李老師。我只好跟著他乖乖回來。但等他離開教室，我又偷偷溜出去，走到供銷社門口，又被他碰到了。那天晚上我終于沒看成電影。聽說那是一部外國片子，叫《叛逆》。

因為李老師，我開始有了一些變化。他的課實在是講得太好了。枯燥的數學公式和定理到了他嘴里，居然也跌宕起伏，好像有了情節性。我的目光開始從窗外慢慢回到黑板上。他借給了我一本《列方程解應用題》，我至今還保存在那里。這本書培養了我的理解能力。到了初三，我居然成了班里最勤奮的學生，禮拜也不愿回家，還坐在教室里做習題。至于挑燈夜戰，那更是常有的事。并不是說我有了什么崇高目標和遠大理想（讀了一個多月師范后，我才知道將來要當小學老師），而是我對讀書真正產生了興趣。對于我來說，讀書的樂趣已遠遠超過了逃學、釣魚和惡作劇。那年中考，全縣共錄取了五十多名師范生，而我們一個班就有十五個，占了全縣的三分之一。一下子，學校出名了，李老師也出名了，學校的主管校長因此調進了縣教育局。

從此，李老師也艱難地做起了學校的領導，從教務處副主任到主任，再到副校長。不過即使他做了領導，我私下里依然叫他老師。我覺得“老師”這個稱呼是最高的。說他做得艱難，一是免不了要去求人，二是我發現他的性格并不適合做領導。他的性子太直，容易得罪人。做普通教師的他和當領導的他，給人的感覺完全不同。我多次聽其他同事在背后對他有不好的議論，其中甚至有他的其他學生。他做副校長時，我已經離開學校到外面來了，他也被調離了原來的學校。不過據他說他和那里的一把手相處得很不愉快，老是被對方暗算。我聽了心中愀然。我想，要是他依然是一個自由自在的普通老師，該有多好。

我曾想問他，為什么要當這個領導？但這又用得著問么？

所以我只是委婉地說，我敬重他嫉惡如仇和直來直去的性格，但作為領導，可能還是講究一點行政藝術好。

他說，他何嘗不懂，但關鍵時刻，總是天性占了上風。

去年，他辦了內退手續，告訴了我。他的聲音悵然若失。我說了些安慰他的話，心里的感覺其實跟他一樣。我知道，學校的講臺上，永遠少了他這么一位講課生動、認真負責的好老師，而他，還只有五十多歲。這既是他自己生命的損失，也是教育的損失。

他也許不知道，他的性格和為人，其實是多么深刻地影響了我。或許正因為他的前車之鑒，我才沒有去做自己不喜歡做的事情。他的確稱得上桃李滿天下，每次回縣城，在大街上隨便碰到一個熟人，幾乎都是他的學生。還有一次，一個人來省城找我，我不太認識他，他說，我也是李老師的學生啊！聽他這樣一說，我頓感親切。是啊，李老師是我們的老師，我們是他的門下桃李。但我在寫這篇文章的時候，卻不覺寫下了這樣的標題。如果他是一棵李樹，那我們都是李子。古人云：桃李不言，下自成蹊。

責編：周正旺