語文，從政治與科學的

鄭也夫

語文在重要性上應該排在諸科目之首。首先，因為語文的能力與絕大多數公民的工作、生活關系最密切。其次，從篩選人才的維度看，如果考試設計合理，語文考核的是能力，而非死記硬背；歷史、地理，在考核能力上難度要比語文大得多。不幸這一最重要的科目也是問題最多的科目。

毫無疑問，政治滲透到古今中外的一切教育中。就社會形態而言，中國沒有獨立于政治力量的宗教、法律和民間社團；就教育機構而言，當代中國民辦教育嚴重缺乏，故今日中國教育尤其無力抵御政治力量的進入。政治滲透到教育中是全方位的，就具體課程而言，最突出的體現是這里不擬討論的政治課的設置。在其他課程中，政治滲透最深的應該是歷史課程。胡適說：歷史從來就是任人打扮的小姑娘。解釋歷史與控制現實密切相關，因而政治滲透到歷史課程中容易理解，政治滲入語文教學，意味著政治對教育更全面、更深入的干預。無論就教育整體，還是語文教學本身，都值得做出特殊的思考。

如果批評我們語文課程的政治化的是西方人，想來大家不會驚奇，問題是在我們效仿蘇聯老大哥時，我們的語文教學就受到了老大哥的批評：

1953年蘇聯專家普希金在評議中國小學語文課本中《紅領巾》一課的觀摩教學時，尖銳地批評了語言和文學因素過少而思想政治教育過多的傾向。他認為中國教師常把語文課教成政治課：“不應說教師談思想政治方面多，就是進行了思想政治教育，思想政治教育如果只意味著教師多次提到思想政治教育的名詞，就成為人工的、假造的了；有些課文具有鮮明的思想政治教育意義，并不需要教師多講它，只能要求在整個語文課中有高度的思想政治性。”

蘇聯專家其實是希望思想政治向著語文教學滲透的，筆者不能贊同這一態度。但就是這樣的專家，批判我們的語文課成了政治課，可見我們的語文教育走到了何種田地。并且這一趨勢愈演愈烈，“文革”時期才是中國語文課程政治化的巔峰。走過了如此歷程，中國語文教學回歸常態非輕而易舉。

政治通過兩個渠道滲透到語文課程中。其一是教材，其二是教學方法。教材的政治化最直接、外在，它來得快，走得也快。教學方法則要慢半拍。因為當政治化已經內化到語文教師的心中時，政策變了，教材改了，也仍然難以扭轉語文課思想政治化的特征。

以上只是文學在語文教學中的一面遭遇。如果說政治是語文教學中文學性的一個壓迫者的話，科學是另一個。

吊詭的是，前一個壓迫者是外部政治力量的打入，后一個壓迫者是近現代語文教育工作的前驅們自愿引進、俯首稱臣的。政治意識形態當其如日中天時，特別是在與超凡巫師型領袖結合后，煥發出巨大的魅力。但宏觀地看，它只享一時風光。而科學是近現代無與倫比、持久不衰的意識形態。況且，政治是自己打入語文教育的，你愿意聽也得聽，不愿聽也得聽。而科學是被語文教育工作者自覺引入的，新潮的語文教育工作者自動地靠攏和巴結科學，唯恐追趕不上。

政治和教育是人類最古老的兩種行為，從有了政治和教育之時，政治就干預教育。孔子、孟子都身兼教育家、思想家、宣傳家多重身份。他們的高明在于，在他們那里宣傳對教育的傷害不大，二者大致可以相安無事。政治肯定干預教育，但以往政治干預的強度大大弱于現代全權政治。故我們可以大致這樣判斷，政治的強干預尤其是現當代的事情——雖然要周密證實這一判斷還須下一些笨功夫。而科學自身就是近現代的產物，它對語文教學的影響當然是晚近的事情。仔細比較，科學對語文教學影響之起始，不晚于甚至早于全權政治的強干預，后者自1949年發軔，而中國近現代語文教學的先驅葉圣陶早在1935年就《國文百八課》的編輯大意指出：

本書編輯旨趣最重要的一點就是想給國文科以科學性，一掃從來玄妙籠統的觀念。

“賽先生”自五四時代進入中國，以不可抵擋之勢水銀瀉地般滲透到各個領域。人們言必稱科學。因為科學的偉力，自其產生之日就呈現出科學主義的勢頭。人們愿意將一切好的舉措戴上科學的冠冕。考慮問題全面，做事有效率，在前科學的時代都是人類常常追求的，現在都被稱為科學。這責任更大程度上要由科學界外的俗人們承擔的。葉圣陶在1942年《認識國文教學》一文中說：

讓學生自己在暗中探索，結果是多數人摸索不通或是沒有去摸索。……即使人人能夠在暗中探索，漸漸達到能看能作，也不能說這個問題不嚴重；因為暗中摸索所費的功力比較多，如果改為“明中探討”，就可以節省若干功力去做別的事情；尤其因為教育的本旨就在使受教育的人“明中探討”，如果暗中摸索就可以，也就無需乎什么教育了。

就是說，將科學引入語文教育，是希望靠著將語文教材改革成科學一樣清晰、規律、有序、系統化、線性化，來提升語文教學的效率。

今天看來，這一嘗試收益小，損失大。深層的原因在于，科學和語文是截然不同的智力系統。企圖以前者統攝后者，是對二者不同屬性的無知，是對后者的扭曲。科學和文學幾乎處在人類智慧之軸的兩極。需要特別強調的是，二十世紀三四十年代的科學正處于物理學如日中天的時代。物理學的特征是，強調精確、必然、因果、確定性、唯一解、放之四海而皆準。

二十世紀晚期人類在認知上進入了生物學的時代。因為生命世界與物質世界的截然不同，生物學有著與物理學完全不同的特征，它強調博弈、機遇、偶然性、調節、適應、復制、記憶、歷史。幾乎可以說，在特征上生物學位于物理學與文學的中間。但科學主義發軔之時乃至被語文教育工作者自發引進之時，科學的世界幾乎完全是物理學乃至力學的天下。這便意味著，我們要將精確、必然、確定性、唯一解這些要素引入語文教學。文學是什么？“戲詞”可以突出地反映其特征。你要在社會的舞臺上演戲，就要學“戲詞”。戲詞是微妙的，是博弈的過程和產物，是特定時空與人格的函數。比之物理的世界，社會生活是混沌和多樣的，人際關系是微妙和變化的，雖偶有清晰、準確之需，更多的時候是含蓄、曖昧的。科學追求必然性。歷史學與文學則是展示和想象人的可能性。只靠科學知識，是不能勝任社會舞臺上的角色扮演的。

剛巧，寫作本文的這天早晨，我參加朋友劇作家李龍云的追悼會。幾年前他的一個粉絲攝影家趙鐵林（已故）磨著非要我介紹他認識李龍云，說是要學寫劇本。李龍云的第一句話就是寫劇本是不能教的。寫詩歌、寫劇本、寫小說，都是不能教的。可以切磋、幫助，但如果擺明了要教授，幾乎一定是幫倒忙，硬教是一種弱智的舉動。

僅舉某個智力領域的上限活動為例，恐怕難以說服人，教育是面對眾人的。科學的發現和文學的創造同屬少數人，是不可教授的。但在可以教授的范圍內，物理學和文學大不相同。最大的差異就是，物理學的問題有唯一解，社會生活中話語的應對可以有多個好的選擇。物理學的道理是硬的，死的。語文的技巧是軟的，活的。物理學學得好與不好，決定了能否解答某個問題，但不可能給出第二個正確的解答。語文的實踐則大不同，語言本身蘊藏著對某一問話的若干個絕妙的回應，而當事人的地位、性格又導致了不同的選擇范圍。古人說：詩無達詁。其實文章本身也常常支撐多樣的理解。所以西諺云：有一千個人就有一千個哈姆雷特。刻意在語言文學的領域傳授唯一解，是開發不出甚至將制約學生的語言智慧的。物理學中有規律的存在。文學中重要的是語感，那里極少有可以概括成條文的規律，教學中追求清晰、精密、確定性、唯一解，還不如背誦好文章呢。因為后者對提升語感的幫助勝過前者。

其實深刻影響著現代教育，包括語文教育的還有另一支力量。嚴格地說它不是科學，是科學主義的泛濫導致我們稱之為科學。那就是工業。因為工業與科學前后腳產生，工業要借助于科學，毫無疑問科學的話語權更具魅力，于是我們將工業的邏輯說成了科學的邏輯。講究效率，從本質上說，不是科學的邏輯，而是工業的邏輯。工業生產與大眾教育也是前后腳來到這個世界。于是同樣面臨著密集群體的管理和效率的問題。但二者有著巨大的差別：密集生產需要整齊劃一，教育的本質是因材施教；生產線上需要具備的本領可以教會每個工人，而語文的技巧絕不可能教會每個學生；泰勒制從不同的操作手法中概括出最簡潔的一套，社會生活與文學作品往往催化多樣的理解。物理學得到的確定性與工業生產達成的效率合手，誘發語文工作者有了過強的“教”的念頭，以為語感和文學素質是可以高效率地教授的；在教授的實施中，他們不斷提供明晰的、排外的解釋和答案，最終體現為標準化試題。在這一過程中，文學性衰微了。而好的教育理當張開人類智力生活的兩極，讓科學與文學平行向前，齊頭并進。

順便說一下文學還有另一種功能，就是社會禮儀的能力和手段。重要場合的致辭，如開幕式、開學典禮、開工典禮、婚禮、喪禮、節慶，都需要它，且不論是領袖、老板、家長。我們今天的語文教學，幾乎衰落到不能為受教者提升這一基本能力的地步了。還有幾個人能書寫合時宜的對子，能講出感動人的典禮致辭？復興禮儀需要復興文學。功能的需要理應導致教學中文學的復活。

責編：徐艷蘭