之所以講這個題目,是因為這是一個完全與我自己相關的題目,源于我個人的生活經驗。我不講教條、空洞、套話的東西。兩個主題:人生和學術。人生講什么?講氣象、講境界。人不正則無氣象,無氣象則無大學問。如果每個人日常生活都在偷雞摸狗,那么也不可能做出大學問來。學術講什么?四個字:追比先賢。
——鄧正來
■
我是1978年的大學生,當年在四川外語學院讀書,1982年考入北京外交學院,但我的研究生卻還沒讀完就當了學術個體戶。說的難聽點,就是盲流。1998年,我依舊在體制外。
堅持三項原則:第一,拒絕接受國外任何講學、訪問的邀請。忙于讀書,沒時間。第二,拒絕參加國內任何學術會議。中國的學術會議,上午講的是那些東西,下午還是那些,然后就是旅游,這怎么能叫學術會議。第三,拒絕接受任何雜志社、出版社的約稿。沒有空寫他們布置的作業,我只發表我自己愛寫的、感興趣的東西。
2003年,吉林大學黨委書記張文顯教授打電話問我:“神仙,你在干什么?”當時我正寫完一本書,應他的邀請,第一次去了東北,與老師和學生們做了很好的交流。臨別之時,老朋友張文顯邀請我加入吉林大學。我說你膽子太大了吧?北大、清華請我我也沒去,你有什么本錢請我?我就提出我的條件:如果要我加入吉林大學,第一,我終身不參加任何政治活動,不擔任任何行政職務;第二,我終身不參加事務性的學術活動,只帶學生。我本意是想以這兩個苛刻條件刁難他,但他召集老師全體投贊成票,對我說:“別人提的條件都是講條件,你提的這‘兩不條件其實是無條件。你是真正的體制外人士。”
我和你們一樣年輕過,作為現實中的人,必須考慮個人同這個教育體制、同這個學術體制、同這個社會體制之間的關系。在考慮這些關系的過程中,要考慮如何在這樣一種體制中養成獨立品格。品格絕不是一朝一夕所能建構的,浩然正氣是養出來的,是從小就做起的。沒有獨立品格,就沒有自由意志,沒有自由意志,就沒有個人的學問。
■
我有兩類學生。一是通過考試報到門下的,碩士、博士加起來有60多個吧。還有一類學生,私塾弟子,從本科生到博士,都有。
我給學生上三門課,這些課名聽起來很怪。
第一門課叫“原典精讀”,讀西方原典、原著。這種方法你們可以嘗試,完全可以自己去做,用十年時間認真讀書,你們完全會變成另外一個人。我上這門課,課堂上不準交頭接耳,不準商量,可以查字典,只有這樣你才知道自己真正不懂的地方在哪里。我要求他們一句一句地闡釋原意,第二個同學如果不同意可以提出自己的見解,如果同意則繼續進行,最后由我點評。這門課不是翻譯課,但它訓練的是一種品格,一種“一個字都不能混”的品格。我有三字真經:慢慢來。學問之道在恒久,在雕琢,慢慢來。我們讀原典,還有一個作用,就是分析大師是如何提出他的問題、如何明確化地展開他的研究思路、如何得出他的結論的?
第二門課叫“大師思想討論課”。Seminar這個詞,費孝通先生最早翻譯為中文是“席明納”,意思是每個人席地而坐,探討問題,明析事理。我要求我的學生,每個人只研究一個人的思想,三年碩士、四年博士,七年時間都做一個人,把他搞清楚,大師是怎樣生產知識的。我要啟示我的學生,每個大師的思想都不是孤立的,絕非自說自話,學術、學科之間并不是一個個的孤島,而是存在著緊密的勾連,是有脈絡、有層次、有體系的。
第三門課叫“小南湖讀書小組”。為什么叫這個名字呢?我每次去吉林,學校安排我住在附近的南湖酒店,我一般在那里上這門課。在這門課上,不許讀法學的書籍。我帶他們讀知識社會學、讀經濟學、讀政治學、讀人類學、讀哲學。
■
第一個作業叫做雙周一書,讀翻譯過來的法學書籍,讀過之后把學術報告發在網站論壇上。這樣可以讓別人知道你究竟讀了沒有,讀懂了沒有,你的閱讀和體會得到別人的認可,人家就會跟帖贊同,否則就會回帖砸你,這是網絡平臺提供的開放性閱讀的好處。
第二個作業是每周讀兩篇文章,只讀中國人寫的。我會推薦一些中國的好的學者,比如劉小楓等人寫的文章。這個作業不用寫閱讀報告,只要發個email告訴我你讀了什么文章。
第三個作業是你推薦給我一篇好文章。這是考查你的鑒賞力和品位的一關,我的學生們都很怕這個環節。我認為學習的重點就是看文章和著作,而如果不能在經年的閱讀中陶冶出自己的情趣,鍛煉出高雅的品位,將來遇到一本大部頭就足以嚇死你,比如厚厚的一本法哲學原理,其實可能完全是不知所云,垃圾一部。
第四個作業是每個人必須在網上建立一個private library——私人圖書館。對你所要研究的人物的文章、著作,以及其他人研究這個人的文章、著作,都要搜齊。你搜不到可以告訴我,我幫你搜。如果你研究一個人,卻連這種文獻和二手文獻的準備工作尚未做好,你怎么可能搞懂呢?試想,如果你在博士期間閱讀的前沿文獻達到幾十篇之巨的話,你最后參加答辯的時候,是從未有時間閱讀這些文獻的繁忙的博導們向你提問呢,還是向你請教呢?
第五個作業是讀書小組。我的學生們分專題分門類自發組織了好多門類的讀書小組,法哲學讀書小組、全球化與法治讀書小組、政治哲學讀書小組等,活動時間公開,并對外開放,歡迎其他感興趣的人去聽。
大學是什么?大學是university。University是什么?University是研究和關心universal的地方。你們是將人生中最華彩、絢爛的四年時間或三年時間停駐在這里,來關心和思考那些普世性的問題和人類之命運。我要求學生有兩條,必須學會生活,有一個好的身體,必須學會做學問,有一個好的頭腦,而這兩者其實是完全并行不悖、融為一體的。
責編:徐艷蘭