意識流小說的“時間流”主題及其存在樣態——以《達洛衛夫人》為例

牟方華

(四川外國語大學大學外語教學部，重慶 400031)

一、意識流小說與時間流

30年前，被譽為“亞洲伍爾夫研究第一人”的瞿世鏡先生寫了一篇題為《意識流文學中的時間問題》的文章，歸納了意識流文學在時間處理方面的三大特征:“(1)時空跳躍頻繁、時序顛倒錯亂、時間跨度很大;(2)對過去的回憶和對未來的想象不斷穿插到人物當前的意識中來，三種時刻重疊、滲透、凝聚;(3)主客觀時間不斷轉換，敘事不依照客觀現實的時序而以人物的主觀意識流動為線索。”［1］33同時，文章還詳細地分析了這“三大特征”形成的理論基礎，先后談到了柏格森的“心理時間”、詹姆斯的“感覺中的現在”、普魯斯特的“現在和過去的同一性”、伍爾夫的“原子降落到心靈上的順序”、鮑溫的“戲劇性的‘現在’”、福克納的“流動狀態”，最后指出這些理論看起來五花八門，實際上“不過是用不同的術語來說明同一件事情罷了”［1］36。那么，這“同一件事情”究竟是什么呢?瞿世鏡先生雖未言明，但根據其前后文的論述來看，它應該近于福克納的“(時間)的流動狀態”，簡言之，也就是“時間流”。遺憾的是，多年來，對“時間流”這一概念，無論在理論上，還是在文本批評實踐上，都鮮有提及，即使偶有提及，也只是一筆帶過，不作深究。

譬如，伍爾夫的名作《達洛衛夫人》自問世之日起，一直作為意識流小說代表作品受到評論界的關注，小說中的時間問題也引起了不少研究者的興趣。李維屏先生曾對《達洛衛夫人》在“時間”方面的特點做過如下分析:“首先，從結構上看，《達洛衛夫人》似乎仍有一定的時間順序，即以倫敦大本鐘為標志的物理時間貫穿了整部作品。……其次，伍爾夫還反復利用時間的經驗來渲染人物的意識。……再次，在小說中，伍爾夫讓達洛衛夫人和史密斯生活在同一股時間流之中(粗體字為本文作者加粗，下同)，并且同時受到物理時間的影響和沖擊。”［2］這里，李維屏雖明確提到了“時間流”的概念，但他只是將其用于分析小說中的兩個人物之間的關系，而不是探討整部小說中的時間流問題本身。鑒于此，本文試圖從本質內容和文本表現兩方面對《達洛衛夫人》的時間流主題作一研究嘗試。

二、本質內容:“過去—現在—未來”的存在狀態

正如李維屏所指出的，在小說《達洛衛夫人》中，以倫敦大本鐘為標志的物理時間貫穿了整部作品。無論是大本鐘的鐘聲，還是“圣·瑪格雷特教堂的鐘聲”［3］45，擬或是“哈利街上的鐘聲”［3］96，每一次鐘聲響起，都在宣告客觀世界中時間的流逝，都標志著時間“過去－現在－未來”的客觀存在狀態和人物各種各樣的行為活動。大衛·道林(David Dowling)詳細分析了小說中的時空變化和人物的活動范圍［4］51－52:

上午10點左右，達洛衛夫人上街買花;賽普蒂默斯和妻子雷西亞在公園閑坐。11點彼得拜訪達洛衛夫人。11點半彼得站在特拉法爾加廣場上。11點45分彼得離開達洛衛夫人家來到公園。中午12點賽普蒂默斯和妻子雷西婭走進威廉·布雷德肖先生的診所。下午1點30分休·懷特布萊德和理查德·達洛衛參加布魯頓夫人的午宴。下午3點理查德帶著花回家。下午3點半克拉麗莎女兒伊麗莎白和其家庭教師基爾曼小姐一同出門。傍晚6點賽普蒂默斯在家中跳樓自殺;大街上彼得懷著對文明的憧憬在思索。夜晚到次日凌晨3點左右，達洛衛夫人在家中舉行晚會。

如果我們將這些時間點抽離出來，時間流就會驚人地呈現在讀者的眼前:10:00A.M.→11:00 A.M.→ 11:30 A.M.→ 11:45 A.M.→ 12:00 noon → 1:30P.M.→3:00 P.M.→ 3:30 P.M.→6:00P.M.→ 3:00 A.M.在這里，時間的接續性、連續性，昨天、今天、明天的時間關系，“過去—現在—未來”的時間流躍然紙上。如果說這里所探討的時間流依賴于讀者和批評家的深層解讀的話，在下面這兩段文字中作者幾乎是在直接表達時間流這一主題了［3］75:

在所有的歲月里……幾百萬年前，她的情人曾和她在五月里并肩漫步;然而她記得，盡管光陰如夏日一般漫長，遍地盛開火紅的皺菊，隨著歲月的消逝，他離開了人間;死亡的巨鐮砍倒了巍巍群山，終于，她那蒼老和花白的頭埋在已變成一塊冰渣的大地中;她祈求諸神，把一束紫石南放在她身旁隆起的墓地上;最后一輪夕陽的最后一抹余暉殘照墳塋，因為到那時，宇宙的盛典行將告終了。

當這首古老的歌在攝政公園地鐵站的對面傳播時，……那首古老的歌宛如冉冉浮起的氣泡和淙淙的流水，浸透了無窮歲月的互相纏繞的根莖，浸透了白骨和寶藏，流水潺潺，匯成一條條溪澗，流過人行道，流過馬里勒柏恩大街，又往下向尤斯頓大街流去，滋潤大地，留下一星濕漉漉的斑點。

申富英指出，“在《達洛衛夫人》中，吳爾夫以四種聯接方式(即空間聯接、主題橋梁聯接、中心刺激物聯接和時間隧道聯接)為緯，以四種時間序列(即鐘表時間、主觀時間、歷史時間和宇宙時間)為經，編織了堅韌縝密的敘述框架，不僅使零亂的意識碎片聚合成一個和諧的整體，而且使小說的意義更加深遠。”［5］他對宇宙時間序列的分析，主要也就涉及這兩段文字。在筆者看來，相對于主觀時間而言，鐘表時間、歷史時間和宇宙時間都屬于客觀時間的范疇，所反映的都是時間“過去—現在—未來”流逝的客觀性及其客觀存在狀態。

這里，在攝政公園地鐵站的對面，一位老婦正唱著一首古老的歌謠。表面看來，老人唱的不過就是一首情歌。但彼得卻從中感受到了時光的流轉和人生的變換。那首歌“宛如冉冉浮起的氣泡和淙淙的流水，浸透了無窮歲月的互相纏繞的根莖”。歲月的根莖是什么?任何一個時間片段都植根于過去，昨天相對于今天是過去，今天相對于明天也會成為過去。從時間流的不同階段來看，“知覺中的‘現在’正穩定地向前滑行，把尚未成形的‘未來’事件落實為現在的事實，而這些事實稍縱即逝，一下子就歸屬于‘過去’了”［6］。所以，這“流動”的不是那首代代相傳的古老的情歌，而是人們累月經年地經歷的世事人生。這里的人生顯然不僅是老婦的人生，也不只是彼得的人生，它已成為了我們整個人類從昨天，經由今天而走向明天的整個歷程。這里，我們看到了歷史的流痕，看到了時間流過去、現在、未來流逝的客觀性。這里，老婦所唱的古老的歌謠分明就是“一首時間的頌歌，一首不朽的時光頌”［3］64。

三、文本表現:“倒敘—順敘—預敘”的敘事結構

對于時間的歌頌，或者說對于時間流的感嘆，從古到今都是文學作品的主題之一。例如，《論語》里那句幾乎婦孺皆知的話“子在川上曰，逝者如斯乎，不舍晝夜”，無疑是感慨時間像流水一樣不停的流逝。朱自清在散文《匆匆》里也有類似感慨:“像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。”［7］對文學作品而言，真正體現時間流的無疑是靠敘事話語構建起來的文本世界中的“倒敘—順敘—預序”結構，這在小說《達洛衛夫人》中體現得尤為明顯。

作為意識流小說的代表作品，誠如瞿世鏡所指出的，小說《達洛衛夫人》“時空跳躍頻繁、時序顛倒錯亂、時間跨度很大”。就小說的敘事的“現在”時刻而言，通過“順敘”的方式，它向讀者講述的不過是1923年6月的某個夏日，發生在英國倫敦的某個叫達洛衛夫人的女人身上的故事。小說圍繞女主角達洛衛夫人家的晚宴展開，開篇時達洛衛夫人上街為晚上的宴會買花，結尾處達洛衛夫人在晚宴上得以與年輕時的好友彼得和莎莉重聚。然而，從敘事時序上看，小說主要通過相互聯系的倒敘網絡，讓讀者跟隨人物一起重回30年前的那個夏天。倒敘最重要的作用就在于引出某一段過往，提供關于人物、事件和故事線索的背景信息。前文提到，在晚宴上達洛衛夫人和當年的好朋友莎莉得以重逢，小說中有這樣的敘事話語:“那位客人叫什么?羅塞特夫人?天哪，羅塞特夫人是誰?”［3］161這是達洛衛夫人看到晚宴上其中一位女客人時的第一反應。其實，羅塞特夫人就是30年來一直活在達洛衛夫人記憶深處的莎莉。很顯然，久別重逢之時，克拉莉莎并沒能在第一時間認出莎莉來，“因為她以前不是這般模樣的”。通過倒敘，我們可以看到莎莉以前的模樣［3］30:

莎麗坐在地板上——那是她對莎麗的第一個印象——雙手抱膝，坐在地板上抽煙。……她具有克拉莉莎最愛慕的那種獨特的美:黝黑的皮膚，大大的眼睛，還有一種近乎放浪的性格，好像她無論說什么、做什么都毫無顧忌，這種性格正是她自己所缺乏的，因而一直羨慕;這種性格多半外國人有，在英國婦女身上卻不尋常。

對達洛衛夫人而言，在過去30年里一直活在她記憶深處的莎麗·塞頓，年輕漂亮而又熱情奔放，而今卻成了站在對面也認不出來的羅賽特夫人，而她自己也從當年那個18歲的克拉麗莎變成了52歲的達洛衛夫人。正如小說中另一個女性角色基爾曼小姐所感嘆的，現在的達洛衛夫人“美消失了，青春消失了”［3］125，時間的無情流逝讓她感到恐慌，“她怕光陰似箭，從布魯頓夫人臉上她就看到生命逐漸萎縮，好似刻在冰冷石塊上的日晷;年復一年，她的生命一點一點被切除;余下的時光不能再像青春時期那樣延伸，去吸取生存的色彩、風味和音調”［3］27。

相對于倒敘而言，由于預敘事先道出故事的發展情況，致使讀者在閱讀過程中期待體驗的驚奇隨之消失。所以，在西方現代主義小說中，預敘的使用自然不如倒敘那樣頻繁。同時，在敘事學框架內，正如里蒙·凱南所言，在敘事的某一時間點上，倒敘和預敘兩者“既可以指同一人物、事件或故事線索，也可以指另一人物、事件或故事線索”［8］。這一點充分體現在《達洛衛夫人》的敘事時序的運用上。在小說中，預敘往往并未圍繞女主角克拉麗莎或其他主要人物如彼得和莎莉，相反，預敘常常涉及某一個次要人物或某一與故事發展關系不大的次要事件，如下邊的例子［3］14:

多少年后，倫敦將變成野草蔓生的荒野，在這個星期三早晨匆匆經過此地的人們也都只剩下一堆白骨，唯有幾只結婚鉆戒混雜在尸體的灰燼之中，此外便是無數腐敗了的牙齒上的金粉填料。到那時，好奇的考古學家將追溯昔日的遺跡，會考證出汽車里那個人究竟是誰。

很明顯，這段預敘無關乎小說中任何一個主要人物，與故事情節的發展也無直接聯系。汽車里的人究竟是誰?這是一個沒人能回答也無須回答的問題。在這個6月的早晨，人們看見的究竟是王后，還是王子或是其他什么人都不重要。值得關注倒是這樣一個事實:作為一種敘事手法，預敘能夠“預見”未來，告訴讀者將來會發生些什么事情。在任何一個敘事文本中，預敘把我們對于未來的預見轉換成文字，使我們“看到”未來。與這一段預敘相似，小說中另一處預敘涉及的也只是一個叫約翰·梅西的次要人物。她第一次來到倫敦，正想向周圍的人們打聽怎么去攝政公園地鐵站，公園椅子上賽普蒂默斯和雷西婭的怪異行為卻引起了她的注意。她眼前所見使她大為吃驚，她覺得“即使到她老的時候，她也不會忘卻這一情景。到那時，她的記憶中又會浮現五十年前某一個和煦的夏日早晨，她如何走過攝政公園的一幕……”［3］23這里，從預敘的作用來看，這幾行文字自然不僅僅預見五十年后約翰·梅西依然記得當年的情形，更重要的在于預示著賽普蒂默斯不容樂觀的未來。

嚴格來講，相對于倒敘而言，小說中的預敘并不服務于故事情節的發展，也并非著眼于對女主人公形象的塑造，因而對于故事的完整性和小說內容的豐富性也并非不可或缺的。然而，從敘事時間的角度來考察，其作用卻是不容忽視的。它和倒敘一樣，體現著時間的流動，表達了過去、現在和未來之間的內在聯系。那些似水的年華，站在不同的時空維度上體驗，可以是過去，是現在，也可以是未來。也正是在時間從過去經由現在而通向未來的過程中，才有了我們的經歷，才有了我們各種各樣的感受和體驗［9］。所以，作為一種敘事策略，文本空間中的“倒敘—順敘—預敘”結構的選擇和使用歸根到底源于客觀世界中“過去—現在—未來”時間流的交替更迭。

四、結束語

意識流小說研究專家李維屏在其新作《什么是現代主義文學》中指出，英美現代主義文學“有一個以時間、意識和技巧三位一體的核心。幾乎所有的現代主義作品都體現了這樣一個核心，而上述三大要素幾乎成為所有現代主義作家創作的興奮點和突破口”［2］26。仔細體會李維屏所概況的這“三大要素”不難發現，這和當年瞿世鏡先生所提出的“三大特征”是一脈相承、緊密聯系的，二者在內容上并無本質區別。誠如李偉屏所言，“時間、意識和技巧”這三方面不僅僅是作家創作的興奮點和突破口，也是現代主義文學研究者們分析和評價某部文學作品的興奮點和突破口。多年來，無論是分析某部小說的意識流特點、現代性，還是探討其敘事特色和文體特征，只要涉及時間問題，學者們幾乎都是圍繞這“三大要素”/“三大特征”進行，或者說幾乎都不曾跳出這“三大要素”/“三大特征”。從本文的3個關鍵詞“時間流”、“意識流”和“敘事結構”可以看出，本文的研究并非旨在跳出“三大要素”/“三大特征”的研究思路，而是為了加深我們對一些高度概括的文藝理論的理解，用具體的文本分析證明，時間流無疑是意識流小說的主題之一;同時，意識流小說中的時間在本質上指的是時間流“過去—現在—未來”的存在狀態，其文本表現則是“倒敘—順序—預敘”的敘事結構。

［1］ 瞿世鏡.意識流文學中的時間問題［J］.外國文學研究，1982(4):33 －36.

［2］ 李維屏，戴鴻斌.什么是現代主義文學［M］.上海:上海外語教育出版社，2011.

［3］ 伍爾夫.達洛衛夫人［M］.孫梁，蘇美，譯.上海:上海譯文出版社，2007.

［4］ Dowling，David.Mrs.Dalloway:Mapping Streams of Consciousness［M］.Boston:G.K.Hall＆ Co.，1991:51 －52.

［5］申富英.《達洛衛夫人》的敘事聯接方式和時間序列［J］.外國文學評論，2005(3):59.

［6］ 戴維斯(Paul Davies).神秘的時間流［J］.高涌泉，譯.科學人，2002(11):44 －45.

［7］ 朱自清.擇偶記［C］.北京:京華出版社，2006.

［8］ Rimmon-kenan，Shlomith.Narrative Fiction:Contemporary Poetics［M］.London:Loutledge，2ndedition 2002:49.

［9］ 牟方華.往深處看 生活遠非如此——從《達洛衛夫人》的敘事策略看伍爾夫的心理真實論［J］.外國語文，2011(6):35.

(責任編輯 張佑法)