美德、理性與自由

■李文倩

（《現代性之路：英法美啟蒙運動之比較》：格特魯德·希梅爾法布著，齊安儒譯，復旦大學出版社2011年7月出版）

在《現代性之路：英法美啟蒙運動之比較》一書中，作者格特魯德·希梅爾法布從思想史的角度入手，對英法美啟蒙運動進行比較。這本書篇幅不大，但其所討論的主題，關涉思想史上的大問題。以小篇幅討論大問題，意味著很大的困難，即作者必須在掌握足夠材料的基礎上，具備超強的分析能力，并能以高度概括但不失真的文字表述出來。這本書即顯示出這樣的特點。作者以“美德的社會學”、“理性的意識形態”、“自由的政治”這三個關鍵詞分別概括英、法、美啟蒙運動的特點，在我這樣的非專業讀者看來，可謂切中要害。我的這篇小文，即沿著作者提供的思想線索，對其中的三個關鍵概念，稍作分析。并在此過程中，聯系當下中國的語境，對相關問題，做一點初步的探討。

“美德”是一個典型的古典概念。在柏拉圖那里，按層級高低，分別有節制、勇氣、智慧和正義四種美德。而在現代政治結構及制度設計中，“美德”的觀念，基本上是沒有位置的。這里涉及的，是對“政治”這一概念的不同理解。泛泛說來，古典的“政治”概念，有一個目的論指向，即善或好。而善或好，借用維特根斯坦的說法，并不在世界之內。如此說來，現實政治本身并非政治的終極目的，而經由現實政治的途徑，從而實現最高的善，才是政治的最終目的。現代的“政治”概念，并不具有這樣的目的論前提，或者說，現代政治的起點，正是以拋棄這一目的論預設為前提。現代思想家曾為拋棄“美德”而歡欣，但事實表明，現代世界并不完美。甚至可以說，人類歷史上最悲慘的事件，就發生在現代社會。基于這樣那樣的一些考慮，性急的思想者認為，既然現代世界讓人如此不滿，重回古典似乎就是不二的選擇。我不是很同意這一思路。因為在我看來，真理不在現代哲學家那里，并不就意味著，真理一定在古代哲人那里。其中的問題，比純粹概念本身，要復雜得多。

希梅爾法布對英國啟蒙運動的概括，用“美德的社會學”一語，她說：“但正是美德，而不是理性，使英國人占了先：不是個人美德，而是‘社會美德’——憐憫、仁慈、同情，英國哲學家們認為它們出于本能，自然地將人們習慣性地互相聯系在了一起。”希梅爾法布的“美德”，與古典意義上的“美德”，雖不能說毫無關聯，但二者之間的差異，非常明顯。古典意義上的“美德”，是沉思的、貴族的、形而上的；“美德的社會學”，則是實踐的，常人的，俗世社會的。在希梅爾法布那里，她所看重的，并非少數哲人的個人美德，而是普通人在日常生活中所表現出的社會美德；如上引文所示，正是這一點，將英法啟蒙運動區別開來。

論及社會美德，可引申出這樣一個問題，即在經過極權統治、大屠殺之后的“現代”社會，倫理基礎已徹底崩潰；在道德的廢墟上，如何重新實現社會美德，恢復人們自然的憐憫、仁慈和同情心。漢娜·阿倫特認為，人們應該在大的政治災難之后，學會以政治的方式思考政治，而不是以哲學的方式。相對于諸多沉浸在純思中的哲學家而言，漢娜·阿倫特的建議，具有相當的價值。哈維爾認為，生活在真實中，是一個可欲的目標。我當然同意這一點。但要注意的是，無論是阿倫特，還是哈維爾，他們所給出的建議，在兩個方面有共同之處：一是他們都多從“個人美德”出發，強調個體的倫理責任；二是他們的這種強調，多少帶著些貴族色彩，對處于后極權社會的普通人而言，稍顯高調。我這樣說，并非為犬儒主義辯護，而只想說明，阿倫特、哈維爾的思想建議，在一個充滿恐懼與危機的社會中，彌足珍貴；但對他們的思想建議所能產生的影響，應有一個恰當的預期。我還想說的是，他們這種帶有貴族色彩的倫理觀，在貴族社會，是最為適配的；而在現代社會，尤其是在非正常的意義上，其間存在的罅隙或差異，必須得到正視和考量。希梅爾法布分析道：“在貴族社會中，不需要那么多的協會，因為不多的一些非常強勢和富裕的個人就能獨立完成宏偉的事業；而在民主社會，每一個人單獨來看，都是無權無勢的，因此，他們需要聯合起來。”如此說來，如果我們調轉一下語境，對那些正處于民主轉型的國家或地區而言，個體性的道德堅守，當然值得贊賞。但如果將整個社會轉型的重負，寄托在少數具有超強能力和深具人格魅力的人身上，其后果將是非常危險的。穩妥而具備可操作性的辦法，是普通人基于自身的利益考量或政治訴求，以開放的心態面對他者，積極尋求可能的聯合，培育、壯大社會的力量。當然，要實現這一目標，有外部條件的制約，也有各種各樣的技術性困難。但這并非本文所能解決，只好暫時擱置。

法國啟蒙運動，用一個關鍵詞來概括，就是“理性”。在英國啟蒙運動中，道德哲學家維護“道德感”，并為其辯護。他們尊重常識，遵從傳統和習俗，拒絕任何一攬子解決所有問題的宏偉方案。而在法國，鼓吹啟蒙運動的，主要是一批哲人。這里的“哲人”，中譯本用黑體標出，主要是想強調他們的身份。所謂哲人，他們至少有幾個特征：一、他們肯定是少數派，擅長在沙龍清談；二、他們自視為高人一等，以追求超越而永恒的真理為己任；三、對社會實情，他們了解甚少，更少有實際參與政治的經驗。哲人的這樣一些特征，塑造了法國啟蒙運動的基本形象，錢滿素在《克里斯托與新保守主義》一文中寫道：“法國啟蒙運動則高蹈徹底得多，完全是另一種氣質——法蘭西激情。他們否定傳統，要砸爛舊世界，創立新世界，改造全人類。受天主教傳統的影響，在他們設想的美德社會中，存在至高無上的公意，公私矛盾將得到一勞永逸的解決，其公意之強，其公民道德之高，足以使公意與私利達到完全一致。然而強調公意，強調一致，就必然重視權力，因為只有權力才能使所有人一致，任何不同意他們的人都只能是居心不良的敵人。克里斯托說，法式啟蒙誕生在精英們的沙龍里，本來就不準備去實踐，自然可以想象得至善至美，它后來促成了法國空想社會主義的繁榮。”

從某種意義上，我們仍然可以說，理性是個好東西。但任何一個好東西，一旦放在錯誤的位置上，就有可能成為致命的病毒。理性成為意識形態，意味著理性的消隱。因為無限度地推崇理性，是非理性的結果。由此可見，理性本身不僅有其限度，而且是非常脆弱的。在對待宗教的態度上，英、法啟蒙運動之間，有明顯的差別。教會或信仰團體，在英國啟蒙運動中扮演了重要角色。但在法國哲人那里，他們否認啟示，認為宗教完全是害人的東西，并對其進行嘲諷和批判。希梅爾法布是一個保守主義者，在這本書的寫作中，她以較大篇幅分析英國啟蒙運動，并對宗教給予正面評價。而對“理性”，她基本持批評態度：“理性天生具有顛覆性，它的眼中只有理想的未來，鄙視當前的各種缺陷，對過去絕口不提——它同時也蔑視缺乏教養者和出身微賤者的信仰和習慣。”站在作者的立場上，要承認的是，她的論述清晰而有力。在中國大陸，自上世紀90年代以來，學者們逐漸認為，法國啟蒙運動并非如以往所認為的那般完美。保守主義的思路，影響力逐漸變大。毋庸諱言，中國學人對思想史的研究，多以對現實政治的關注為出發點。我的看法，簡單說來，是并不完全認同保守主義。在中國的語境中，如何闡釋傳統、保守什么等等，都不是如某些人那樣，輕松找出一個“儒家憲政主義”就能了事的。因為沒有傳統的現實，可能是糟糕的；而沒有現實的傳統，則一定是幻想的產物。而幻想出來的東西，無論如何美妙，對問題本身的解決，并不一定能起到多大作用。

美國啟蒙運動，作者概括為：“自由的政治”。如書中所言，這里的自由，就是Liberty，指政治意義上的自由，或用柏林的概念，即消極自由。美國啟蒙運動，繼承了英國啟蒙運動的遺產，看重宗教的價值。在美國啟蒙運動中，最重要的角色，是政治家。他們認為，宗教自由是一切自由的基礎，如果沒有宗教自由，則自由毫無保障。并且，傳統的新教資源，為美國這個國家的誕生，提供了相應的倫理基礎。在中國知識界，關于“自由”的這一理解，已基本成為常識。但在中國當下的語境中，如何在制度層面上維護自由，則成為一個亟待解決的問題。只能這樣說，希梅爾法布的《現代性之路》一書，帶給讀者的，是對西方國家現代性之路的一種理解。而要解決當下中國面臨的問題，這本書的作用，只是一個參照，而非方案。