今昔物語(yǔ)

冬擷

焦灼的七月，滿是不安。池塘里有青蛙躁動(dòng)，樹(shù)林間有知了齊鳴。這夏日的協(xié)奏曲常常叨擾著某些煩躁的心靈。有人因升學(xué)煩惱，有人因調(diào)劑哀傷，有人又因選擇徘徊。說(shuō)起來(lái)，都是對(duì)未知的彷徨與期待。幾十年來(lái)，這一規(guī)律似乎從未改變，而變化卻又真真切切的一直存在。

張教授剛剛踏入實(shí)驗(yàn)樓，就接到一通來(lái)自家鄉(xiāng)的越洋電話。原來(lái)是老家的親戚剛剛得知高考成績(jī)，正在迷惘，不知如何選擇專業(yè)，求助張教授指點(diǎn)迷津。久居海外的她，頓時(shí)愕然，不知如何回答。草草幾句安撫，道聲了解一下情況后再予以回復(fù)，隨即掛掉了電話。

外人不知，并非太平洋使張教授與家鄉(xiāng)疏遠(yuǎn)了距離，也并非她故意用這客套陌生的言語(yǔ)刺傷親戚期待的心。只是久居美國(guó)，她早已沒(méi)了國(guó)內(nèi)高考的概念。然而當(dāng)接起電話被詢問(wèn)專業(yè)的剎那，她的心不禁怦然一動(dòng)，當(dāng)年高考的一切，歷歷在目。雖身處大洋彼岸的佛羅里達(dá)大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，但時(shí)空距離沒(méi)能阻止她一個(gè)沉寂三十六年的回憶。

“恢復(fù)高考”的消息從大隊(duì)廣播里傳來(lái)，如同平地驚雷，炸響在田野上空。同一切渴望通過(guò)高考改變命運(yùn)的人一樣，還在田間務(wù)農(nóng)的張春華聽(tīng)到這一消息后，既驚又喜，興奮的她在田間揮著鋤頭，唱起了歌。仿佛已經(jīng)看到了未來(lái)的幸福生活。

但興奮之余，她又開(kāi)始了擔(dān)憂。自己已經(jīng)丟掉學(xué)習(xí)好長(zhǎng)時(shí)間，在這么短的時(shí)間內(nèi)復(fù)習(xí)，能考上嗎？即使考上了，在那個(gè)重男輕女的年代，父母能讓她去上大學(xué)嗎？權(quán)衡再三，她決定瞞著家人，自己偷偷報(bào)了名。寒冬的夜晚，一張小桌，一本書(shū)，一盞煤油燈，一床棉被，就是她備考的全部。黎明前，匆忙睡一會(huì)兒，天亮了，還得趕緊去撿拾農(nóng)活。

那種改變命運(yùn)的信念一直支撐著她。然而，最讓張春華犯難的不是因半夜復(fù)習(xí)而睡眠不足，而是沒(méi)有復(fù)習(xí)方向和復(fù)習(xí)試題。那時(shí)候不像現(xiàn)在，可以隨意獲得琳瑯滿目的復(fù)習(xí)資料，有耐心的老師答疑解惑，甚至還會(huì)有自己的家教。那時(shí)，沒(méi)有考試大綱，沒(méi)有考試要點(diǎn)。能找到一本“文革”之前的復(fù)習(xí)資料都是一件非常困難的事，一切只能靠自己“盲目”復(fù)習(xí)。

終于，兩個(gè)月過(guò)后，張春華盼來(lái)了期待已久的考試。只是那時(shí)，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)早餐，沒(méi)有校車接送，更沒(méi)有警車開(kāi)道。那一年的12月10日那天，在其他人還沒(méi)起床前，她摸黑給自己熱了兩個(gè)窩頭，就著咸菜，簡(jiǎn)單地吃了早飯。當(dāng)她步行十幾里來(lái)到考場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)有人在排隊(duì)了。時(shí)間一到，人們按順序進(jìn)入考場(chǎng)，因?yàn)閳?bào)考人數(shù)多，張春華所在的考場(chǎng)是兩人一桌。雖然沒(méi)有監(jiān)控器，但考生們都很自覺(jué)。“都自顧自地做著題，冥思苦想著，根本沒(méi)人敢抬頭。那時(shí)考場(chǎng)外也格外安靜。”張春華回憶說(shuō)。時(shí)至今日，她還記得，當(dāng)年的考生似乎都沒(méi)有家長(zhǎng)陪同，如果有也只是因?yàn)榧议L(zhǎng)要與孩子一同參與高考。父子同戰(zhàn)場(chǎng)的場(chǎng)景在現(xiàn)在的考場(chǎng)上應(yīng)該沒(méi)有出現(xiàn)。當(dāng)然，考場(chǎng)外也沒(méi)有等待訪問(wèn)考生的記者。

在緊張與忐忑中，她度過(guò)了為期三天的冬季高考。雖然內(nèi)心焦躁，但是考試結(jié)束后，她依舊要保持以往的勞作習(xí)慣。沒(méi)有考后聚會(huì)，沒(méi)有畢業(yè)旅行，沒(méi)有電話，沒(méi)有電子郵件，那時(shí)候只有等待錄取的通知書(shū)，等來(lái)就是考上了，等不來(lái)也無(wú)處查詢。

特殊的歷史原因，造就了1977年的冬季高考，那次高考也成了共和國(guó)歷史上的唯一。張春華的高考不是在黑色的七月或六月，而是冰冷的寒冬。知曉結(jié)果的那一刻她記憶特別深刻。

在焦急的等待中，張春華收到了來(lái)自報(bào)考學(xué)校的通知書(shū)，激動(dòng)之余，她卻發(fā)現(xiàn)，自己被調(diào)劑到了該校的農(nóng)學(xué)院。在命運(yùn)的轉(zhuǎn)折口，她再也不能自己抉擇，于是跟父母說(shuō)明了情況。低矮的土坯房里，她不敢直視父母的眼睛。只是依稀記得母親搖動(dòng)紡車的手停了一下，繼而紡車的節(jié)奏輕快了許多。而父親則沉默了良久，最后吸了幾口旱煙袋，堅(jiān)定地說(shuō)，

“去念書(shū)！”

當(dāng)時(shí)的高考是寒門學(xué)子跳出農(nóng)門的唯一船票，而張春華卻因?yàn)槌煽?jī)不理想，被調(diào)劑到報(bào)考學(xué)校的農(nóng)學(xué)專業(yè)。這無(wú)疑是赤裸裸的諷刺。在那個(gè)文化意識(shí)淡薄的年代，農(nóng)學(xué)專業(yè)就是學(xué)習(xí)種地施肥。誰(shuí)家就讀農(nóng)學(xué)專業(yè)甚至?xí)秽l(xiāng)黨恥笑。如果說(shuō)本科上線給像張春華這樣的農(nóng)門學(xué)子帶來(lái)了莫大的安慰，那么冷門的農(nóng)學(xué)院則為這個(gè)欣喜蒙上了一層灰色陰影。在她猶豫不決時(shí)，開(kāi)明的父親給予了強(qiáng)有力的支持與肯定。

也許即使父親也沒(méi)能料想，張春華的人生排列組合卻恰因不理想的高考調(diào)劑而轉(zhuǎn)折，從而領(lǐng)略了一番別樣的風(fēng)景。

在不被看好的農(nóng)業(yè)學(xué)科上，張春華自知這次求學(xué)機(jī)會(huì)來(lái)之不易，因而她對(duì)外人的不解不予理會(huì)，而是付之以熱血。畢業(yè)后張春華面臨兩種選擇，一是被分配到農(nóng)技站工作，二是通過(guò)公派留學(xué)到美國(guó)繼續(xù)深造學(xué)習(xí)。父母都覺(jué)得看得見(jiàn)的才是最真實(shí)的，希望她能珍惜分配機(jī)會(huì)，留在家鄉(xiāng)。但是經(jīng)過(guò)大學(xué)的學(xué)習(xí)與見(jiàn)聞，張春華毅然選擇了后者。通過(guò)自己的勤奮，終有所成，在大洋彼岸的著名學(xué)府佛羅里達(dá)大學(xué)執(zhí)教并對(duì)食品學(xué)卓有研究。雖然年過(guò)六旬，張教授現(xiàn)在依舊堅(jiān)持每天去實(shí)驗(yàn)室，用心鉆研有機(jī)食品，為給大眾帶來(lái)更加健康安全的食品廢寢忘食。

當(dāng)下，畢業(yè)分配早已被雙向選擇所取代，甚至有些學(xué)生對(duì)畢業(yè)分配聞所未聞。人生如戲，戲如人生。如不是成績(jī)不理想，張教授應(yīng)該是報(bào)考了當(dāng)時(shí)熱門的理工專業(yè)或者哲學(xué)學(xué)科，總之絕非是被其誤解的農(nóng)學(xué)專業(yè)。如果不是通過(guò)大學(xué)開(kāi)闊了眼界，放寬了視角，張春華可能每月拿著小康水平的退休金，每天養(yǎng)狗遛彎。而社會(huì)上也將因此減少一位卓有成就的食品學(xué)專家。這就是人生，充滿未知，充滿轉(zhuǎn)折。

當(dāng)苦盡甘來(lái)時(shí)，曾經(jīng)的艱辛與苦痛也變成了快樂(lè)的回憶。張教授雖對(duì)目前國(guó)內(nèi)的高考不甚了解，但是她深知專業(yè)的選擇對(duì)一個(gè)人的影響是非常大的。于是她查詢起當(dāng)下國(guó)內(nèi)的學(xué)校及專業(yè)、各個(gè)專業(yè)就業(yè)率的相關(guān)情況。最難熬的那段時(shí)光，是等待高考成績(jī)的那段時(shí)間，是著實(shí)的忐忑不安。成績(jī)沒(méi)出來(lái)，總不知自己該干什么，沒(méi)有了高度的學(xué)習(xí)逼壓，霎時(shí)間閑下來(lái)，沒(méi)有以往的興奮，卻重復(fù)著不曾擁有的彷徨。

隨著時(shí)代的發(fā)展，當(dāng)下考生與當(dāng)時(shí)張教授高考的目的不同。當(dāng)今中國(guó)，隨著城市化速度的加快，考生高考的目的不再是向往從農(nóng)村走向城市的涅槃。對(duì)現(xiàn)在的學(xué)生來(lái)說(shuō)，上大學(xué)只是人生的一段經(jīng)歷。但是高考對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不僅僅是一段經(jīng)歷，金榜題名的欣喜和名落孫山的悲傷，仍然是亙古不變的話題，如果延續(xù)舊時(shí)的科舉考試，高考就如同縱觀千年的夢(mèng)和力量，成為中國(guó)人的一個(gè)情結(jié)。

張教授瀏覽發(fā)現(xiàn)，原來(lái)國(guó)內(nèi)的論壇上已是浸滿指導(dǎo)報(bào)考專業(yè)和學(xué)校的文字。瀏覽之余，她不禁感嘆，不管是高考考生，還是招生學(xué)校或?qū)I(yè)，數(shù)量都已經(jīng)是當(dāng)年的N倍。只是就業(yè)率不盡如人意。當(dāng)時(shí)包分配的百分之百就業(yè)，在當(dāng)今看來(lái)變得那么遙不可及。

剛剛恢復(fù)高考的1977年，報(bào)考人數(shù)雖高達(dá)570萬(wàn)人，但實(shí)際錄取人數(shù)僅為27萬(wàn)人，錄取率為4.7%，部分專業(yè)就業(yè)率為100%。而在剛剛過(guò)去的2013年高考中，有91 2萬(wàn)人參加考試，專家預(yù)測(cè)，全國(guó)高考平均錄取率或超80%。而據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2013年應(yīng)屆本科畢業(yè)生簽約率僅為38%。這樣的數(shù)值比例看了有些令人心痛，不過(guò)令她欣慰的是，被視為冷門專業(yè)的農(nóng)學(xué)專業(yè)，近幾年的就業(yè)率排行卻是榜上有名。一項(xiàng)權(quán)威機(jī)構(gòu)的調(diào)查顯示，與大多數(shù)人的預(yù)料不同，學(xué)冷門專業(yè)的學(xué)生似乎比學(xué)熱門專業(yè)的更容易找工作。農(nóng)學(xué)專業(yè)的就業(yè)率甚至高達(dá)78.38%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于熱門的管理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、金融等學(xué)科。簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)比值，很容易讓人了然。它們表示的并非簡(jiǎn)單的數(shù)值增減，而是代表著因時(shí)代發(fā)展帶來(lái)的社會(huì)變遷。錄取率的直線增長(zhǎng)標(biāo)志著國(guó)民素質(zhì)的穩(wěn)步提高，就業(yè)率雖在下降，但是在開(kāi)放的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，畢業(yè)生中從不缺乏自主創(chuàng)業(yè)者。他們非但實(shí)現(xiàn)了自身的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想，還會(huì)為他人創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)。

張教授了解到，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)高考已經(jīng)是等待成績(jī)公布后再填報(bào)志愿，而且現(xiàn)在填報(bào)志愿的形勢(shì)更加趨于合理。不像他們高考時(shí)那樣，信息完全閉塞。除了等待，別無(wú)選擇。所以張教授想，其實(shí)，那個(gè)親戚應(yīng)該在打電話之前已經(jīng)有所選擇，因?yàn)橥ㄟ^(guò)網(wǎng)絡(luò)，有效信息都可以輕而易舉地獲得。也許他只是想通過(guò)自己的肯定讓自己更加堅(jiān)定吧。

伴隨著時(shí)代的發(fā)展，人們的意識(shí)形態(tài)與自我認(rèn)知也在不斷提高和完善。高考也不再被視為人生的唯一轉(zhuǎn)折點(diǎn)。熱門與被社會(huì)尊重也不再是大家挑選專業(yè)的特有衡量指標(biāo)。現(xiàn)代素質(zhì)教育提倡的是學(xué)生能力的提高，而非某項(xiàng)單一的專業(yè)技術(shù)水平。因時(shí)而變，現(xiàn)在大學(xué)中除了專業(yè)課程的設(shè)置，還有各種形形色色的選修課。學(xué)生可以根據(jù)自身喜好，加以選擇。如果說(shuō)，在以往，選擇了農(nóng)學(xué)專業(yè)就一定要從事農(nóng)業(yè)相關(guān)專業(yè)；選擇了金融學(xué)，就一定會(huì)進(jìn)金融機(jī)構(gòu)做白領(lǐng)，那么現(xiàn)在則自由靈活多變。即使學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)，你也可以進(jìn)軟件開(kāi)發(fā)公司；即使學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)計(jì)算機(jī)，你也可以從事文學(xué)創(chuàng)作……教育思路的轉(zhuǎn)折更加適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的需求。這種轉(zhuǎn)折是通過(guò)大學(xué)學(xué)習(xí)給自己帶來(lái)的學(xué)習(xí)能力的提升，一種全面的自我拓展，一種為未來(lái)發(fā)展而積蓄的潛在力量。