日本就像另一個星球

查理·布魯克

如今，我正在另一個星球上，也就是日本。對于普通的西方人來說，在日本的經歷就像從重度顱腦損傷中恢復過來的體驗一樣。在那一刻，你對周圍的大部分世界可辨識，但是卻無法理解。舉個很小的例子：這里會賣綠色的奇巧巧克力（不是包裝袋——我不會那么容易就對某事物留下深刻印象——我的意思是巧克力本身是綠色的）。

除此之外，就像患者會努力讓自己熟悉日常生活一樣，你必須不停地重新學習之前如此簡單的事情，比如上廁所。在日本，你可以蹲在地面的坑洞上解決問題（反向的蹲廁風格），或者像越來越多的人一樣，選擇使用一件著名的高科技產品——配備有加熱坐墊以及遙控清洗噴嘴的超級馬桶。我在日本見到的第一個馬桶十分先進，當它感知到我的靠近時，馬桶蓋自動升了起來，這種在機器人嘴里排便的感覺令人不安。

不過，我來日本不是為了坐馬桶，而是給英國《衛報》寫一些旅行見聞。所以，我一直都匆匆忙忙地在這個國家穿行。但時不時地，當感官上的信息超載太過嚴重時，我就會返回酒店房間，然后看會兒電視。

幾十年之前，日本的電視節目就讓西方人感到不解。在上世紀80年代，克萊夫·詹姆斯曾經通過一個叫作《忍耐力》的節目娛樂了數百萬人。在這個節目中，選手們需要通過一系列越來越痛苦并且丟臉的嚴酷考驗。對于英國的觀眾來說，大多數樂趣是來自對此節目義憤填膺的懷疑，他們認為這種在肉體上折磨、在精神上貶低選手的節目根本就不是娛樂節目。

如今你無須等待太久就能看到令你震驚的日本節目。有一晚，在我看的節目中，一位男士將盛著滾燙金屬溶液的湯勺伸進了嘴里，之后是老虎將人咬傷的鏡頭，以及一位演播室嘉賓被工作人員用海洋生物毒害的滑稽鏡頭。日本的電視節目一般都非常無聊。在絕大多數節目中，一群過于激動的嘉賓坐在燈火通明的演播室里，整個演播室就像是被彩色什錦糖果裝飾而成的新奇洞穴，他們就在這個洞穴里喋喋不休地談論著關于食物的話題。

我并沒有開玩笑，一切都是關于食物、食物以及食物。節目中的人吃著食物，回答關于食物的問題，有時也會指著食物大笑。一切就像他們剛剛發現了食物，對于食物的存在感到非常驚訝一樣。想象一下，就像你在觀看“全球頂級廣告年終獎”時，當所有光彩奪目的廣告都播放完畢，時鐘指向了11點，所有的嘉賓都服用了安非他命，屏幕上打滿了隨機的字幕，每隔10秒鐘，就會無來由地出現一碗面的特寫鏡頭。日本90%的節目都是這樣。

對于一個濫用高科技的國家來說，如此古老的節目處理方式令人咋舌。人們在演播室里談話，一直都是這樣，與上世紀50年代如出一轍。但是，節目的氛圍卻瘋狂甚至狂躁：參與者就像是太過興奮一樣，以至于不能做出正常的電視節目，隨后就是頻繁切換鏡頭，然后開始大聲叫喊。

廣告也在延續著這一老派的模糊主題。很多演員超級有經驗地扮演著貓咪以及其他類似的動物，對于舞蹈的重視也很有魅力：人們質樸地跳著舞，唱著關于產品（通常是食物，這大概解釋了他們為什么在提到食物時會如此地興奮）的歌。它們使得Go Compare廣告中的男高音顯得無力，甚至無聲。

雖然日本的電視中播放的是精神錯亂一樣瘋狂而喜悅的節目，但當你走到外面時，你看到的日本國民卻特別的沉靜，就像被身邊泛濫的高科技給催眠了。關于日本人特別禮貌的看法的確屬實，當你向路人詢問最近的摩斯漢堡店在哪里時，如果不知道，他們通常會替你尋找，在智能手機上用谷歌地圖定位然后搜尋，或者打電話問自己的朋友。如果在查看了地圖、打了電話，嗯嗯啊啊想了幾分鐘，并且持續地道歉后，仍然不能提供詳細的路線，他們似乎會將此看作是對其個人的打擊。在倫敦，如果出現這樣的情況，你得到的會是微笑和聳肩。在日本，他們幾乎是羞愧地逃離你而去。使他們蒙受這樣的恥辱，你也會有負疚感。

正如我所說的：這里是另一個星球。