父愛(ài)之舟

□ 吳冠中

是昨夜夢(mèng)中的經(jīng)歷吧，我剛剛夢(mèng)醒！

朦朧中，父親和母親在半夜起來(lái)給蠶寶寶添桑葉……每年賣(mài)繭子的時(shí)候，我總跟在父親身后，賣(mài)了繭子，父親便給我買(mǎi)枇杷吃。

我又見(jiàn)到了姑爹那只小小漁船：父親送我離開(kāi)家鄉(xiāng)去投考學(xué)校以及上學(xué)，總是要借用姑爹這只小漁船。他同姑爹一同搖船送我：帶了米在船上做飯，晚上就睡在船上，這樣可以節(jié)省飯錢(qián)和旅店錢(qián)。我們不肯輕易上岸，花錢(qián)住旅店的教訓(xùn)太深了。有一次，父親同我住了一間最便宜的小客棧，夜半我被臭蟲(chóng)咬醒，遍體都是被咬的大紅疙瘩，父親心疼極了，叫來(lái)茶房，掀開(kāi)席子讓他看滿床亂爬的臭蟲(chóng)及我的疙瘩。茶房說(shuō)沒(méi)辦法，要么加點(diǎn)錢(qián)換個(gè)較好的房間。父親動(dòng)心了，但我年紀(jì)雖小卻早已深深體會(huì)到父親掙錢(qián)的艱難。他平時(shí)節(jié)省到極點(diǎn)，自己是一分冤枉錢(qián)也不肯花的，我反正已經(jīng)被咬了半夜，只剩下后半夜，不肯再加錢(qián)換房子……恍恍惚惚我又置身于兩年一度的廟會(huì)中，能去看看這盛大的節(jié)日確是無(wú)比的快樂(lè)，我歡喜極了。我看各樣彩排著的戲文邊走邊唱。看高蹺走路，看蝦兵、蚌精、牛頭、馬面……最后廟里的菩薩也被抬出來(lái)。一路接受人們的膜拜。賣(mài)玩意兒的也不少，彩色的紙風(fēng)車(chē)、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父親回家后用幾片玻璃和彩色紙屑等糊了一個(gè)萬(wàn)花筒，這便是我童年唯一的也是最珍貴的玩具了。萬(wàn)花筒里那千變?nèi)f化的圖案花樣，是我最早的抽象美的啟迪者吧！

父親經(jīng)常說(shuō)要我念好書(shū)，最好將來(lái)到外面當(dāng)個(gè)教員……冬天太冷，同學(xué)們手上腳上長(zhǎng)了凍瘡，有的家里較富裕的女生便帶著腳爐來(lái)上課，上課時(shí)腳踩在腳爐上。大部分同學(xué)沒(méi)有腳爐，一下課便踢毽子取暖。毽子越做越講究，黑雞毛、白雞毛、紅雞毛、蘆花雞毛等各種顏色的毽子滿院子飛。后來(lái)父親居然從和橋鎮(zhèn)上給我買(mǎi)回來(lái)一個(gè)皮球，我快活極了，同學(xué)們也非常羨慕。夜晚睡覺(jué)，我將皮球放在自己的枕頭邊。但后來(lái)皮球癟了下去，必須到和橋鎮(zhèn)上才能打氣，我天天盼著父親上和橋去。一天，父親突然上和橋去了，但他忘了帶皮球，我發(fā)覺(jué)后拿著癟皮球追上去，一直追到楝樹(shù)港，追過(guò)了渡船，向南遙望，完全不見(jiàn)父親的背影，到和橋有十里路，我不敢再追了，哭著回家。

我從來(lái)不缺課，不逃學(xué)。讀初小的時(shí)候，遇上大雨天大雪天，路滑難走，父親便背著我上學(xué)，我背著書(shū)包伏在他背上，雙手撐起一把結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大黃油布雨傘。他扎緊褲腳，穿一雙深筒釘鞋，將棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那條極長(zhǎng)的粉綠色絲綢汗巾可以圍腰二三圈，還是母親出嫁時(shí)的陪嫁呢。

初小畢業(yè)時(shí)，宜興縣舉辦全縣初小學(xué)生會(huì)考，我考了總分七十幾分，屬第三等。我在學(xué)校里雖是絕對(duì)拔尖的，但到全縣范圍一比，還遠(yuǎn)不如人家。要上高小，必須到和橋去念縣立鵝山小學(xué)。和橋是宜興的一個(gè)大鎮(zhèn)，鵝山小學(xué)就在鎮(zhèn)頭，是當(dāng)年全縣最有名氣的縣立完全小學(xué)，設(shè)備齊全，教師陣容強(qiáng)，方圓二十里之內(nèi)的學(xué)生都爭(zhēng)著來(lái)上鵝山。因此要上鵝山高小不容易，須通過(guò)入學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)考試，我考取了。住在鵝山當(dāng)寄宿生，要繳飯費(fèi)、宿費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)，書(shū)本費(fèi)也貴了，于是家里糶稻、賣(mài)豬，每學(xué)期開(kāi)學(xué)要湊一筆不少的錢(qián)。錢(qián)，很緊，但家里愿意將錢(qián)都花在我身上。我拿著湊來(lái)的錢(qián)去繳學(xué)費(fèi)，感到十分心酸。父親送我到校，替我鋪好床被，他回家時(shí)，我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸的哭，與在家里撒嬌的哭，發(fā)脾氣的哭，打架的哭都不大一樣，是人生道路中品嘗到的新滋味了。

第一學(xué)期結(jié)束，根據(jù)總分，我名列全班第一。我高興極了，主要是可以給父親和母親一個(gè)天大的喜訊了。我拿著班主任老師孫德如簽名蓋章，又加蓋了縣立鵝山小學(xué)校章的成績(jī)單回家，路走得比平常快，路上還又取出成績(jī)單來(lái)重看一遍那緊要的欄目：全班六十人，名列第一。這對(duì)父親確是意外的喜訊，他接著問(wèn)：“那朱自道呢？”父親很注意入學(xué)時(shí)全縣會(huì)考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班。我得意地、迅速地回答：“第十名。”正好繆祖堯老師也在我們家，也樂(lè)開(kāi)了：“茅草窩里要出筍了！”

我唯一的法寶就是考試，從未落過(guò)榜，我又要去投考無(wú)錫師范了。

為了節(jié)省路費(fèi)，父親又向姑爹借了他家的小小漁船，同姑爹兩人搖船送我到無(wú)錫。時(shí)值暑天，為避免炎熱，夜晚便開(kāi)船，父親和姑爹輪換搖櫓，讓我在小艙里睡覺(jué)。但我也睡不好，因確確實(shí)實(shí)已意識(shí)到考不取的嚴(yán)重性，自然更未能領(lǐng)略到滿天星斗，小河里孤舟緩緩夜行的詩(shī)畫(huà)意境。船上備一只泥灶，自己煮飯吃，小船既節(jié)省了旅費(fèi)，又兼做宿店和飯店。只是我們的船不敢停到無(wú)錫師范附近，怕被別的考生及家長(zhǎng)們見(jiàn)了嘲笑。

老天不負(fù)苦心人，他的兒子考取了。送我去入學(xué)的時(shí)候，依舊是那只小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過(guò)父親不搖櫓的時(shí)候，便抓緊時(shí)間為我縫補(bǔ)棉被，因我那長(zhǎng)年臥病的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補(bǔ)的背影擋住了我的視線。后來(lái)我讀到朱自清先生的《背影》時(shí)，這個(gè)船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了！不僅是背影時(shí)時(shí)在我眼前顯現(xiàn)，魯迅筆底的烏篷船對(duì)我永遠(yuǎn)是那么親切，雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷，遠(yuǎn)比不上紹興的烏篷船精致，但姑爹的小小漁船仍然是那么親切，那么難忘……我什么時(shí)候能夠用自己手中的筆，把那只載著父愛(ài)的小船畫(huà)出來(lái)就好了！

慶賀我考取了頗有名氣的無(wú)錫師范，父親在臨離無(wú)錫回家時(shí)，給我買(mǎi)了瓶汽水喝，我認(rèn)為汽水必定是甜甜的涼水，但喝到口，麻辣麻辣的，太難喝了。店伙計(jì)笑了：“以后住下來(lái)變了城里人，便愛(ài)喝了！”然而我至今不愛(ài)喝汽水。

師范畢業(yè)當(dāng)個(gè)高小的教員，這是父親對(duì)我的最高期望。但師范生等于稀飯生，同學(xué)們都這樣自我嘲諷。我終于轉(zhuǎn)入了極難考進(jìn)的浙江大學(xué)代辦的工業(yè)學(xué)校電機(jī)科，工業(yè)救國(guó)是大道，至少畢業(yè)后職業(yè)是有保障的。幸乎？不幸乎？由于一些偶然的客觀原因，我接觸到了杭州藝專(zhuān)，瘋狂地愛(ài)上了美術(shù)。正值那感情似野馬的年齡，為了愛(ài)，不聽(tīng)父親的勸告，不考慮今后的出路，毅然沉浮于茫然無(wú)際的藝術(shù)苦海，去掙扎吧，去喝一口一口失業(yè)和貧困的苦水吧！我不怕，只是不愿父親和母親看著兒子落魄潦倒。我羨慕過(guò)沒(méi)有父母、沒(méi)有人關(guān)懷的孤兒、浪子，自己只屬于自己，最自由，最勇敢。

……醒來(lái)，枕邊一片濕。

（薦稿人：萬(wàn)青青）

題解

吳冠中（1919—2010），江蘇宜興人，著名畫(huà)家、藝術(shù)教育家、散文家。吳冠中的文字和他筆下的線條、色彩一樣，充滿了坦率、真摯、靈動(dòng)的美感。這種美，或許源于一種與生俱來(lái)的對(duì)家庭、故土的眷戀。這篇散文所寫(xiě)到的少年經(jīng)歷，一只船、一條河、一對(duì)父子，似乎是普通中國(guó)家庭的縮影。和他的前輩周氏兄弟、郁達(dá)夫、豐子愷等人一樣，從鄉(xiāng)村到城市，從中國(guó)到海外，在科舉制廢除以后，他們通過(guò)應(yīng)考，求學(xué)，改變了自身的命運(yùn)，也改變了中國(guó)社會(huì)、文化的面貌。吳冠中放棄了機(jī)電專(zhuān)業(yè)，選擇了繪畫(huà)，一如魯迅放棄醫(yī)學(xué)，選擇文學(xué)，他們走了一條更坎坷的路。所幸，有漁船、廟會(huì)，有可貴的少年心氣，有求學(xué)路上的滿天星斗——多么溫暖的記憶，多么偉大的財(cái)富！

吳冠中在作畫(huà)