沒有爹娘了，故鄉就只能留在夢里

故鄉是每一個人的伊甸園，它給了你生命的源頭，讓你知道自己是從哪兒來的。

我1955年夏天考到天津讀中學。離開了家，才知道什么叫想家。出門在外反把家鄉的千般好萬般妙都想起來了，卻已沒有退路。若半途而廢，將無顏見家鄉父老。特別是后來的“遣送回鄉”，變成一種嚴酷的政治懲罰，讓人形同罪犯。久而久之，一般人對故鄉的感情被異化，或被嚴重扭曲，一旦離開就很難再回去了。正由于此，至今60多年來，我做夢大多還是故鄉的情景，特別是做好夢的時候。當然，那背景和色彩是我童年時故鄉的樣子。不僅故鄉的形貌像刀刻般印在我腦子里，就連我們家那幾塊好地的形狀和方位，我也記得清清楚楚……

我的老家是個大村子，南北狹長，村子中間有一條貫穿南北的主街，東西兩側各有一條鋪街，每隔五天有集市。即便不是趕集的日子，一到晚上，羊雜碎湯、烤燒餅、豆腐腦、煎燜子的香味便從主街彌散開來，犒勞所有村民的鼻子。如果我表現得好，比如在全區會考中拿了第一，或者在秋涼草敗的時節還能給牲口割回一筐嫩草，老娘就會給我三分錢和一個巴掌大的棒面餅子，讓我去主街上，或喝羊湯，或吃燜子，任由我意。現在想起來還覺得齒頰生香。

在村西有一片茂密的松樹林，那就是我心目中的“野豬林”。雖然沒碰到過野豬，卻不止一次見過拳頭般粗的大蛇。有人放羊時躲到林子里乘涼，盤在樹上的巨蟒竟明目張膽地吸走了羊羔。村東有一片深水，人們稱它為“東坑”。據村里的老人講，幾輩子沒見它干過，大家都相信坑底一定有王八精。村北還有一片水域，那兒才是孩子們的樂園，夏天在里面洗澡、摸魚捉蝦，冬天在冰上玩耍。只有在干旱的年月，這片水域才會縮小成一個水坑，然而水面小了又容易“翻坑”，魚把水攪混，混水又把魚蝦嗆得動彈不得，魚蝦便將嘴伸到水面上喘氣，這時人們下坑就跟撿魚一樣。有一回我下洼割草回來，正趕上“翻坑”，把筐里的草卸下來，下坑不一會兒就撈了大半筐的魚。

還有瓜地、果園、棗林、滿洼的莊稼、一年四季富于變化的色彩……如果世上有天堂，就該是自己的家鄉。有一年暑期因貪玩誤了回天津的火車，只好沿著南運河堤走到滄州站趕快車。河堤上下均是遮天蔽日的參天大樹，清風習習，十分涼爽。古老的林帶從滄州一直鋪展到天津，于是我想好一個主意，來年暑假提前備好干糧，豁出去兩三天時間，順著森林走回老家。可惜第二年全國“大躍進”，我也要勤工儉學，不能再回家了。隔了許多年才有機會還鄉，竟見識了真實版的“家鄉巨變”：滿眼光禿禿，護衛著南運河堤的千年老林消失了，我站在天津的站臺上似乎就能看到滄州城。南運河在我的記憶中是一條童話般的長河，如今竟然只剩下干河床，里邊長滿野草，中間還可以跑拖拉機。

我的村子也禿了、矮了、干了，村頭道邊的大樹都沒了，幾個滋潤了我整個童年的大水坑也消失了……這讓我失去了方位感，我不知該從哪兒進村，甚至懷疑這兒不是我夢牽魂繞的老家。最恐怖的是，緊靠村子的西邊修了個飛機場，把村里最好的一片土地變成白惶惶的跑道，像一刀砍掉了半個村子。自那次回家后，我的思鄉夢里就有了一道抹不掉的傷痕。

在我的記憶里，老家是很干凈的，冬天一片潔白，到春天大雪融化后麥苗就開始泛綠，夏天蔥綠，秋天金黃……那個年代的人們沒有“垃圾”的概念，生活中也幾乎沒有垃圾。無論春夏秋冬，鄉村人都起得很早，而清晨起來第一件事就是先將自己的庭院和大門外面打掃干凈，把清掃出來的臟東西鏟到糞堆上漚肥。而今還沒進村子卻先看到垃圾，村外的樹枝上掛著絲絲縷縷、花花綠綠的臟東西，凡是溝溝坎坎的地方都堆積著跟城市里的垃圾一樣的廢棄物……我無法相信村子里怎么能產生這么多垃圾，抑或是沾了飛機場和滄州市的光？

這還是那個60多年來讓我魂牽夢縈的故鄉嗎？如今似乎只剩下村名沒變，其余的都變了。蒼涼、麻木，無法觸摸到故鄉的心房，這讓我覺得自己的所有思戀都是一種愚蠢。讓我感到內心刺痛的還有家鄉人的變化，有熱情沒有親情，熱情中有太多客氣，客氣里有拒絕、有算計。我有一個發了財的同鄉，跟我商量要回鄉投資，回報老家。我大喜，歡欣鼓舞地陪著他見老鄉，商談具體事宜。待到要真正付諸實現，始知連抬腳動步都是麻煩，已經談好的事情說變就變，一變就是多要錢，鄉里鄉親既惱不得也氣不得，比他在別處上項目成本要高得多，效率也慢得多，而且估計最終難有好結果。同鄉便擦干屁股，帶著絕望逃離了故鄉。

自那件事之后我也很少回老家了，這才知“家山萬里夢依稀”不只是空間距離，更重要的是心理距離。“不是不歸歸不得，夢里鄉關春復秋”。每到清明和除夕，夜深人靜之后，我便到一偏僻十字路口，給父母和蔣家的列祖列宗燒些紙錢，口中念叨一些不肖子孫道歉該說的話。有時話說得多了難免心生悲涼。今夕為何夕，何鄉說故鄉？其實故鄉就是爹娘，有爹娘在就有故鄉，無論故鄉變成什么樣子。沒有爹娘了，故鄉就只能留在夢里了。

但故鄉是一定要回去的。活著回不去，死了也得回去。西方人死后愿意見上帝，中國人死后希望能認祖歸宗。我此生如果還有心愿，那就是死后能躺在父母身邊。少年喪母后離家，累父親牽掛，長大后當兵未能盡孝，到有了盡孝的條件，父親又走了。這是我一輩子的心結。真希望死后能有另外一個世界，能讓我好好地陪伴父母。然而改革開放后農村重新分配土地，把有蔣家祖墳的那塊原本屬于我們家的地分給了一個外姓人，蔣家后人分得的地里卻有別人家的祖墳。我不知道村里為什么非要這樣分地。如果我一直沒有離開過老家，不管那戶人家愿不愿意，我死后都得葬在蔣家墳圈子里。現在可就難說了，要得到外人的同意，要看人家的臉色，要多方買好……

即便我不顧一切、千方百計地爭取百年后能回到故鄉，也會給我的孩子們帶來無窮的麻煩，他們若想看看我、給我掃墓，又會重新面對現代農村的潛規則……其實我心里很清楚，故鄉要么終生不離不棄，一旦離開，再回去就難了。有一天晚上讀向未神游的詩：“生我的人死了，養我的人死了，埋葬了父親等于埋葬了故鄉！處處他鄉處處異鄉，從此我一個人背著故鄉，走啊走啊看不到前面的路，驀然回首也找不到來世的方向。”忽然，我的眼淚就下來了，情不自禁沖著故鄉的方向跪倒，腦袋磕了下去……