世紀(jì)之父

我想做一位好父親。我給我的孩子們做好吃的飯菜，工作到深夜以掙錢支付他們的各項(xiàng)費(fèi)用，帶他們?nèi)ヅ挠狙b照。但與迪克·霍伊特相比，我所做的一切都算不了什么。

他85次推著自己殘疾的兒子瑞克參加了26.2英里的馬拉松比賽。有8次比賽，他不僅是用輪椅推著他跑完26.2英里，還用小艇拖著兒子游了2.4英里，并在車把上安一個(gè)座位，讓兒子坐在上面，騎著它行走了112英里。而這一切，全都發(fā)生在同一天。

迪克還拉著兒子參加越野滑雪，背著兒子登山，甚至還曾經(jīng)用自行車搭載兒子穿越美國(guó)。

那么瑞克為他父親做了些什么呢？其實(shí)并不多，除了挽救了父親的生命之外。

這個(gè)愛(ài)的故事開(kāi)始于43年前的馬薩諸塞州溫徹斯特市，當(dāng)時(shí)瑞克在出生時(shí)被臍帶纏住了，致使他腦損傷，無(wú)法控制自己的四肢。

“他今后一生都會(huì)是植物人了，”迪克說(shuō)，瑞克9個(gè)月大的時(shí)候，醫(yī)生們是這樣對(duì)他和他妻子說(shuō)的，“把他放到一家慈善機(jī)構(gòu)那里吧。”

但是，霍伊特夫婦不信這個(gè)邪。他們注意到了，他們?cè)诜块g里走到哪兒，瑞克的眼睛就跟著他們轉(zhuǎn)到哪兒。瑞克11歲的時(shí)候，他們帶他到塔夫茨大學(xué)工程系，詢問(wèn)他們是否有什么可以幫助瑞克進(jìn)行溝通的工具。“不可能，”迪克說(shuō)他得到的都是這個(gè)回答，“他的大腦根本不思考任何東西。”

“給他講一個(gè)笑話看看。”迪克反駁道。他們照做了。瑞克聽(tīng)了那個(gè)笑話后哈哈大笑起來(lái)，結(jié)果證明他的大腦思考的東西很多。

迪克為兒子裝了一臺(tái)電腦，讓他側(cè)著頭可以觸動(dòng)一個(gè)開(kāi)關(guān)來(lái)控制光標(biāo)，這樣，瑞克終于可以與他人進(jìn)行溝通了。他寫的第一句話是什么？“加油，熊隊(duì)！”他的一名同學(xué)因事故癱瘓后，學(xué)校為這名同學(xué)舉辦一次慈善籌款長(zhǎng)跑，這時(shí)，瑞克費(fèi)力地打出這樣一行字：“爸爸，我想去參加。”

對(duì)，沒(méi)錯(cuò)。迪克自稱是一個(gè)“胖小豬”，從未一次跑過(guò)1英里，那他怎么能推著他兒子跑5英里呢？盡管如此，他仍然做了努力。“跑完之后，我成了殘疾人，”迪克說(shuō)，“我腰酸腿疼了兩個(gè)星期。”

那一天改變了瑞克的人生。他在電腦上寫道：“爸爸，當(dāng)我們?cè)谂軇?dòng)的時(shí)候，感覺(jué)就像是我不再是殘疾的了！”

而這句話改變了迪克的人生。他變得迷戀于讓瑞克有這種感受，所以，只要有機(jī)會(huì)，他就這么做。他進(jìn)入了一種霸王硬上弓的狀態(tài)，準(zhǔn)備好與瑞克一起嘗試1979年波士頓馬拉松賽。

“這絕對(duì)不行，”一名賽事官員對(duì)迪克說(shuō)。霍伊特父子不是簡(jiǎn)單的賽跑者，他們也不完全是輪椅競(jìng)賽者。所以，在接下來(lái)的幾年里，他們就只好參加群眾性野外長(zhǎng)跑。后來(lái)，他們找到了一種正式參加比賽的方法：1983年，他們?cè)谝淮务R拉松賽跑中，跑得很快，獲取了次年在波士頓舉辦的馬拉松參賽資格。

然后，有一天，有人這樣說(shuō)：“嘿，迪克，為什么你們不參加鐵人三項(xiàng)比賽呢？”

一個(gè)從未學(xué)過(guò)游泳，6歲后就再也沒(méi)有騎過(guò)自行車的人，怎么可能拉著他那體重100斤的兒子完成鐵人三項(xiàng)呢？不過(guò)，迪克還是做了嘗試。至今為止，他們已經(jīng)參加了212次鐵人三項(xiàng)，其中包括在夏威夷的4次折磨人的15小時(shí)鐵人賽。

今年，65歲的迪克和43歲的瑞克完成了他們的第24次波士頓馬拉松賽，在2萬(wàn)多參賽者中排名第5083位。他們的最好成績(jī)是1992年獲得的，2小時(shí)40分，僅比世界紀(jì)錄慢35分鐘，而這個(gè)世界紀(jì)錄創(chuàng)造者是不用推著一個(gè)坐輪椅的人一起跑的。

“毫無(wú)疑問(wèn)，”瑞克寫道，“我父親是世紀(jì)之父。”

而迪克也從中獲益了。兩年前，在一次比賽中，他心臟病突發(fā)。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，他的一條動(dòng)脈已經(jīng)堵塞了95%。“如果你不是體魄這么強(qiáng)壯，”一名醫(yī)生對(duì)他說(shuō)，“你大概在15年前就會(huì)病亡了。”

因此，從某種意義上說(shuō)，迪克和瑞克是互相拯救了對(duì)方的生命。

現(xiàn)在，瑞克找了家庭護(hù)理，有了自己的公寓，在波士頓工作。迪克也退役了，住在馬薩諸塞州的荷蘭德市。他們總是設(shè)法匯合到一起，到全國(guó)各地演講。另外，他們每個(gè)周末，包括這個(gè)父親節(jié)，都要參加一些艱苦的比賽。

到父親節(jié)那天晚上，瑞克將請(qǐng)他父親吃晚飯，但他真正想送給父親的東西是一件他無(wú)法買到的禮物。“我最喜歡的東西，”瑞克寫道，“是我父親坐在椅子里，讓我推他一次。”