中國之美

賽珍珠

有一天，我的園丁正在花園翻地，我問他：“你愿不愿意要點花籽種在你房前？”

他不信任地看了我一眼，用力掘著地。“窮人種花沒有用，”他說，“那都是供有錢人玩賞的。”

他俯身拾起一塊石頭扔了出去，“我要種點菜。”園丁的回答很干脆。

無疑，中國的窮人干什么都講求經濟實惠。

中國并沒有在那些名勝古跡中表現自己，即使在北京，我們看到的也不是名勝古跡：紫禁城、天壇、大清真寺……都是中國人根據生活的需要逐步建起來的。那是為他們自己建造的，根本不是為了吸引游客或是賺錢。

這堵臨街的灰色高墻，氣勢森嚴，令人望而卻步。但如果你有合適的鑰匙，或許可以邁進那雅致的庭院。院內，古老的方磚鋪地，幾百年的腳踏足踩，磚面已被磨損了許多。一棵盤根錯節的松樹，一池金魚，一個雕花石凳，凳上坐著一位鶴發長者，身著白色綢袍，面相莊嚴，有如得道高僧。在他那蒼白、干枯的手里，是一管磨得锃亮、頂端鑲銀的黑木煙袋。倘若你們有交情的話，他便會站起身來，深鞠幾躬，以無可挑剔的禮數陪你步入上房。二人坐在高大的雕花楠木椅子上，共品香茗；掛在墻上的卷軸古畫會讓你贊嘆不已，空中那雕梁畫棟，又誘你神游太虛。美，到處是美，古色古香，含蓄優雅。

我的思緒又將我帶到了一座寺院。寺院的廳堂雖然寬敞，卻有點幽暗。堂前有一片小小的空地，整日沐著陽光。空地上有一個用青磚壘起的花壇，漫長的歲月，幾乎褪盡了磚的顏色。每至春和景明，花壇里淡紅色嫩芽便破土而出。我五月間造訪時，陽光明媚，牡丹盛開，色澤鮮艷，大紅、粉紅紅成了一團火。花壇中央開著乳白色、淡黃色的花朵，煞是好看。花壇造型精巧，客人只有從房間的暗處才能欣賞到那美妙之處。斯時斯地，夫復何求？夫復何思？

我知道有些家庭珍藏有古畫、古銅器。一些無知的年輕人，或者為貧困所迫，或者是因為粗心大意，竟學會了拿這些文物去換錢。

外國對中國犯下了種種罪行，不容忽視的一點就是對中國美的掠奪。那些急不可耐的古玩搜集商，足跡遍及全球的冒險家，還有各大商行的老板，從中國美的寶庫中掠奪了不知多少珍品。

此外，中國年輕的一代中，很多人的思想似乎尚未成熟，他們的表現讓人驚愕。他們懷疑過去，拋棄傳統，也就不可避免地拋棄舊中國那些無與倫比的藝術品，去搶購許多西方的粗陋的便宜貨，掛在自己的屋里。

前幾天，我去了一個中國著名現代畫家的畫室。看著那一幅幅廣告畫，一幅幅俗套的健美女郎像和那用色拙劣的海上落日圖，我的心直往下沉——一堆粗制濫造的油畫！但是在畫室一個不顯眼的角落，我發現了一幅小小的水彩畫。那是一條村巷，在夏日黃昏，彌漫著淡藍色的霧，一些銀灰色的斜線劃過畫面。從一座讓人感到親切的小屋的窗口，閃出微弱的燭光。一個人孤零零的，手撐油傘踽踽獨行，濕漉漉的石板上投下他那搖晃的身影。

我轉過身來，對畫家說：“這是最好的一幅。”

他的臉頓時明朗起來。

“你真這么看？我也是這樣想的！這是我以前每天都看到的故鄉街巷，但是，”畫家嘆息一聲，“這是我為消遣而畫的，這畫不能賣掉。”

倘若一定要我找出中國之美的瑕疵來，我只能說它太隱逸、太高雅了，多數平民很少能享受，這美本來也是屬于他們的，而那些公侯之家或宗教團體卻將它據為己有，許多人無法獲得審美知識，因而無法充分享受生活的樂趣。幾百年來，那些極為貧困和沒有文化的人們，只能默默地降生，又默默地死去，對那種妙不可言、令人傾倒的美漠然視之，無動于衷。追求美成了貴族社會、有閑階級的特權，窮人則認為那只是富人的消遣，與自己無緣。

普通中國人需要培養審美情趣，去發現他周圍有待挖掘的美。

前幾天，我把這個想法對我的中國老師講了，他隨口講了一句：“倉廩實則知禮節，衣食足則知榮辱。”

我想是這樣的。

然而，我相信我的園丁昨晚美餐了一頓。當時，他在草坪上快活地干活，我則坐在竹叢下沉思。突然，一片奇異的光彩把我從沉思中驚醒，我抬頭一看，西天燒起了絢麗的晚霞，令我心馳神往。

“噢，看那！”我喊道。

“在哪兒？在哪兒？”園丁緊緊抓住鋤把叫道。

“在那兒。看那顏色有多美！”

“哦，那呀！”園丁卻不勝厭惡地說，彎下腰繼續修整草坪，“你那樣大聲喊叫，我還以為有蜈蚣爬到你身上了呢！”

說實在的，我并不認為愛美要以填飽肚子為前提，再多的美食家也只是美食家。此外，如果我的中國老師講的那句話絕對正確，那我該怎樣解釋下列情況呢？那又老又聾的王媽媽，可憐的寡婦中更可憐的一個，整日里靠辛辛苦苦為人縫衣換碗飯吃，然而，她桌上那個有缺口的瓶子里，整個夏天都插著她不知從哪兒弄來的鮮花。當我硬是送她一個碧綠的小花瓶時，她竟高興得流出了眼淚。

還有那個小小的煙草店。那位掉光了牙齒的老店主，整天都在快樂地侍弄陶盆里一株不知名的花草。我院外的那位農夫，讓一片蜀葵在房子四周任其生長。還有那些街頭“小野孩兒”，也常常害羞地把臉貼在我門上，向我討一束花。

我認為每個兒童的心田里，都能播下愛美的種子。盡管困苦的生活暫時會將它扼殺，但它是永生不滅的，有時它會在那些沉思冥想的人的心田里茁壯成長。對這些人來說，即使住進皇宮與皇帝共進晚餐也遠非人生最大樂趣，他們知道自己永遠不會滿足，除非他們以某種方式找到了美，找到人生之最高境界。