在水一方（三章）

■左弦

在水一方（三章）

■左弦

題記：我出生在水鄉，我有一種模糊的思念。

年糕

“秋天深了/神的家中鷹在集合/神的故鄉鷹在言語/秋天深了/王在寫詩/在這個世界上秋天深了/該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”——海子《秋》

10多年前，在高中的課本里，我與海子的《秋》相遇。那時的我不解詩意，而我眼里的秋天還只是碩大的色彩，抬眼可望大片大片金黃，那就是沉甸甸的秋天。

當日子有序走進蘇南平原的農歷九月，在熟透了的水稻田里，父輩們正彎腰下鐮，這樣的動作理應包含著艱辛與勞累，然而他們似乎毫無所覺。在他們日漸隆起的脊背上，一種春華秋實的知足，已經牢固地構建起了他們的幸福，以至于當如今他們再無機會下田耕作時，竟然深藏著隱隱的嘆息。

當然，少年是不識愁的。在這樣的田野里，我們以想象與呼喊表達著嫩青色的年紀對于季節的呼應。不過，我的興奮在于依稀可嗅的米香背后那種對于味蕾的誘惑，一種以糯米為原料，通過碾磨、篩粉、蒸籠等等細瑣的過程轉化而成的食物——年糕。

當時的年糕，不像現在這樣隨處可見，只要你愿意，隨時可以吃到，鄉村的菜市上是極少見到出售的。年糕的稀少并不見得是制作上的困難，而是從物質匱乏年代剛剛走出來的人們，對于米的珍愛，以及對于習俗根深蒂固的敬畏。當與春節——中國人心中最為重要的節令相互遇合，人們才以年糕緬懷先祖、祈愿來年，更以“年年高”這樣中國式的口彩表述著對于生活樸實的憧憬。

在蘇州，年糕更顯出了幾分傳奇。相傳，吳王闔閭定都蘇州之后，不思進取，大將伍子胥預感必有后患，于是在興建蘇州城墻時，以糯米制磚，埋于地下三尺，囑咐戰時饑荒方可取用。后來吳越開戰，正值青黃不接，吳人想起伍子胥的囑咐，爭而掘地三尺，果得糯米磚充饑，極大緩解了城內的饑荒。從那以后，蘇州百姓每逢過年都會用米粉做成形似磚頭的年糕以紀念伍子胥。傳說的真實難以考證，卻也因為真偽的莫辨而更具魅力。在口口相傳之間，姑蘇城與伍子胥的情緣倒是真的深厚起來。而因了這個故事，我對為了報仇而利用我的前輩祖先的伍子胥的那份嫌隙才得以稍稍紓解。他的無意而為，讓許多血脈的延續成為了可能，而這其中，說不定還有我的那一支。

而對于孩子來說，這樣的傳說只會讓純澈的眼神稍停幾秒，隨后他們在意的永遠是另一只更加實際的胃。年糕是種“隨和”的食物，蒸、炸、炒、煮等各式烹調手段皆宜。而韓國的辣炒年糕則隨著洶涌的韓流，成了許多年輕人的心頭好。不過相對于這些以醬料來掩蓋年糕口感的做法，我更喜歡蘇州人在過年時處理年糕的那種古樸：將年糕切薄片，下油鍋，煎至金黃，出鍋裝盆，然后撒一層白糖，就成了一盤老少皆宜的點心。

另外一種湯年糕，更是我的鐘愛。將年糕下沸水，煮熟撈起，盛入一只以紫菜蝦米湯為湯底的大碗中，撒上幾粒蔥花，就是一碗色如山水、熱氣騰騰的湯年糕了。湯年糕要選寧波產的水磨年糕為主料，這樣煮出來的年糕才會細膩而有韌勁。這一度是我在上學之前必吃的早餐。天還不亮，年輕的父親就要早早起床準備。那時候，農村菜市的物品遠沒有現在豐富，水磨年糕是不常有賣的。有一回，父親沒能買到年糕，湯年糕自然也無從做起。但是，不知為何我心里的委屈和犟性竟在一時發作，并以不上學“威脅”父母去滿足我的欲望。父母一時無可奈何，這時爺爺倒神秘地拿來了兩條年糕，于是吃飽喝足上學堂。爺爺逝世后，父親總會跟我嘮叨起這件事。原來爺爺為了讓我上學，用麥粉臨時揉了兩條年糕濫竽充數。我于是驚嘆，怪不得年糕粗糙了。斯人已往，時隔多年，爺爺的容貌已變得不那么清晰而明確了，然而那份糙味竟還留在舌尖，就像爺爺粗糙的手掌還在精確地呵護著自己的子孫。

現在，我仍然癡愛年糕，也嘗過許多口味，然而總覺得年糕雖然還有年糕味，卻總也無法留下富足的記憶。最近，《舌尖上的中國》正在熱播，那些遠比我們久遠的食物，像中國人智慧的儲蓄罐，開啟了數千年的煙火文明。在《轉化的靈感》那一集中，我第一次親眼見到一塊年糕的誕生。洗米、浸泡、去水、磨粉、過籮、上籠、捶打、搟條、壓模成型，人與人之間用簡單的協作和自然秘而不宣的原理，將珍珠狀的米變成了潔白如玉、柔糯滑爽的糕。揭開我們的日常，原來還有這樣如夢似幻的神奇。不過，影片中說，這樣手工制作年糕的工藝正在逐漸失去。當鄉村的孩子們涌向城市，故鄉儼然在成為一個更加書面意義的詞匯，它因丟失了豐富而顯得那樣孤獨而單薄。而那些城里的孩子們，在撿拾財富的同時，生活似乎正在走進逼仄的窄巷。

在這個世界上，秋天正如詩人預言，越來越深了。我們在秋天得到什么，又喪失什么，得到的又是否能彌補失去，我沒有答案。這一刻，我關心著那最后一塊手工制成的年糕，以及緊緊守住舌尖上正在流逝的味道。

桑樹

成群的桑林，至今我見過的只有一次。

10多年前，我是八九歲的孩子，養蠶業還沒有像今天這樣慘淡，蘇州的郊外，都有規模不錯的養蠶場。在鎮湖西郊的小包圍處就有一片，后來則成為了我就讀小學的一處德育基地。有蠶的地方就有桑。在那里，我平生第一次見到了一整片桑林。

對于那年的三四月，所有的細節幾乎都已經忘卻，所有的記憶都只剩下一個尺幅巨大的“綠”字，那一眼綠得發燙的春光烙進了我的童年。桑樹比一個孩子要高得多，桑林大得一眼看不到頭。春風徐徐地來回林間，千頃萬頃的碧波一下就散開了，一浪疊著一浪，是我們從未見過的壯觀。我們“哇哇”大叫撒歡，紛紛亂亂的，老師一時都無法叫住，又是慌，又是好笑。這一份片面之緣，總像一枚細小的碎瓦，一頭扎進我平靜的時光。

桑樹在中國的大部分地區都有。但由于我身在江南的緣故，一葉障目，便自以為桑樹是江南獨有的植物。當然，桑樹其實長得并不江南，樹身高大，樹葉寬闊，倒是一副北方大咧咧的“筋骨”，而且極能抗寒抗旱，生命力很強，與江南的柔弱又甚是迥異。不過，看慣了煙柳細雨下的江南，再看桑林遍布的江南，倒是又一番滋味，這就好比一個女子的濃妝淡抹，各有千秋。

桑樹的歷史據說可以追溯到幾千年之前，那樣的年代只能付諸于人們的想象。我會疑惑，到底是怎樣的一場相遇，讓桑樹與先輩們結下了相依相偎數千年的情誼。但我可以確信，桑樹與中國人之間存在著一種不容置疑的感情，而沒有另一種樹可以如此貼近中國人的生活。三百首詩（指《詩經》），涉及桑樹的就達到二十首以上，僅從這一幅先民生活的風俗畫中，就不難窺探出桑樹與人們的親密之一斑。

漢代樂府詩中有一首《陌上桑》，講述了美麗采桑女子羅敷不畏強權、據理力爭，斥責當權者無恥行為的故事。長期以來，這個故事成為了道德中國濃墨重彩的一筆，成為了一桿高聳于地的旌旗，號召著一代又一代中國女性向其靠攏。對于羅敷的高尚品德，我始終保持著敬畏，然而在品德之下遮蔽的日常卻更讓我覺得可親。“日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷善蠶桑，采桑城南隅；青絲為籠系，桂枝為籠鉤……”這是多么美麗的開頭：一個美好的清晨，一個美麗的女子，款款而行，直往弄桑。這是一個給予無窮想象的原點，漸漸還原了日出而作、日落而息的那一幀恬淡的過往。

在陶淵明的《歸園田居》里，這樣的日常更為清晰，“曖曖遠人村，依依墟里煙；狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”這是一幅鄉土中國的標準照，炊煙裊娜，雞鳴狗叫，在視野足夠寬闊的鄉野之間，靜靜佇立一株桑樹。桑樹是生活的依靠，桑樹又豐富生活，“開軒面場圃，把酒話桑麻”，“相見無雜言，但道桑麻長”，桑樹已經遠非一株植物那樣簡單，它成為了人們生活中茶余飯后的談資，以另一種更為人們親近的身份被認同，長存于農業中國的漫長歲月之中。

或許，你讀一讀《詩·小雅·小弁》這一篇，你更能體會到桑樹給予了人們多么復雜的情愫。“惟桑與梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。不屬于毛，不離于里。天之生我，我辰安在？”在古人眼中，桑樹格外需要敬重，因為桑樹的生命里還流傳著父母先輩的生息。人物雖往，而精神尚存。一株亭亭而立的桑樹于人心，會是一場多么及時的安慰。而不知道從何時起，我們就將有桑梓的地方，叫成了故鄉。

當然，現代的蘇州已經很少見到桑樹了，原來從老人們口中得知的家家弄桑的場景也不過是場徒然的追憶。現代絲織業的潰敗，讓桑樹也迅速淡出了人們的生活，桑樹真是成于物質，也敗于物質。不過，蘇州至今還保留著一絲殘缺的記憶，在南園橋的西北，以桑為名的一條巷子，還不時提醒著我們古蘇州曾經治桑的輝煌。而身為游子的我，也只有在品嘗桑樹的果實時，才會愧疚地想起那一個破碎了的故鄉。

蠶

有一回，朋友召集聚會，其中有一位小學科學老師，給我們帶來了四五條蠶。蠶很細弱，并不白胖，身上有些黑色的斑塊，顯然還是些幼蠶。它們被安放在用過的茶葉盒子里，盒子底部松軟地鋪著一層桑葉，蠶就在桑葉上“匍匐”，而桑葉上很快就形成了一道道細瑣而筆直的齒痕。

蠶吃桑葉的速度有多快？那要看蠶的心情和胃口，恰逢心情好、胃口好，桑葉就會很快剩下一副“遺骸”，而如果心情與胃口都欠佳，或許桑葉就要被它長久“冷落”了。總體來說，隨著蠶的長大，吃桑葉的速度也會成倍增長，這大概跟它成長需要攝取的養分有關。我喜歡看蠶吃桑的樣子，當然也很喜歡這個動作所發出的聲音。一群蠶一起“用餐”的時候，一片此起彼伏的“沙沙”聲，如同細雨穿林。如果是在一個安靜的夜里，你恰有份安靜的心情，那么這樣的天籟或許會是很美的一支安眠曲。

“睡眠”成為一個度量單位，大概只有在計算蠶的成長時才會用到。蠶的一生，是在睡夢中度過的。一生四眠，四眠一生，四眠以后，蠶就破繭化蛾，去實現它這一脈血統的傳承，它也就走到了這一生的盡頭。不過在我看來，這并不可惜，天下生靈，生來最偉大的任務，就是繁衍與傳承。即使這樣的繁衍與傳承要付出的是性命，也依然燦如烈火。從某種意義上說，每一個生物，甚至包括一個人，都是生死循環上一枚光榮的補丁。

養蠶是門很古老的手藝，據最新的考古發現，養蠶可以追溯的年代大約在一萬年以前。當然，民間自有傳說，流傳較廣的是嫘祖始蠶。嫘祖是黃帝的妻子，作為養蠶繅絲的發明者，人們又稱其為先蠶娘娘，也有稱蠶花娘娘的。我并不在意養蠶繅絲的肇始，但我卻迷信著蠶絲在改變中國人的生活方式、塑造中國人的性格之中發揮的作用。蠶絲不僅為人們的身體提供了更為妥善的遮蔽，更在文明中扮演著進程重要載體的角色。這一副遠古的圖騰，雖然因為母系社會的終結而漸漸漫漶模糊，但仍然是華夏文明里最為燦爛的印記之一。

上世紀80年代的蘇州還有很多養蠶的地方，我詢問過父輩那時候的情況。他們會用一個反問來回答你的疑惑，“那時候誰家不養蠶？”江浙作為養蠶業發祥地之一，歷史有載，幾乎家家養蠶。曾經的蠶桑，可是一個與稻麥平分整個農業中國的泱泱大業。蠶桑的興旺，當然離不開蠶桑之利。“天下熙熙，皆為利往”。孟子對話梁惠王就說過：“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣”。五畝之宅并非確數，僅是一個普通家庭的代指。利用不大的地方種桑養蠶，老了就不用怕挨餓受凍，可見桑蠶在一個家庭中的地位，也愈發顯出蠶的價值。

蠶的主要經濟價值在于絲。蠶繭雖然看起來層層疊疊，實際上只是一根完整的絲線，如果展開可以達到一公里多，這樣的構造再次顯示出自然造物的瑰麗與神奇。蠶絲可以制成絲綢，絲綢的成衣柔軟細膩，穿在身上冬暖夏涼，但一件衣服就要用上數斤蠶絲，對于輕薄的蠶絲來說，“斤”幾乎是“不能承受之重”。所以，即使桑蠶業如此興旺，能穿絲綢成衣的依然是富人。雖不免有“遍身羅綺者，不是養蠶人”的喟嘆和遺憾，然而桑蠶業依然給予了先人們對于靠近幸福生活的無限可能，如果沒有養蠶業，那么生活的艱難或許更加難以想象。正是由于這種珍貴，千百年來的中外貴族都以能穿絲綢成衣為榮。而那一條令人充滿綺念與遐想的絲綢之路，則為這樣的珍貴作了最具體的注腳。

不過，對曾是孩子的我來說，養蠶其實并不涉及到傳承文明這樣嚴肅的話題，也遠非是對絲綢之路這樣宏大輝煌的崇敬，這樣的舉動只是在童年之中與小伙伴們找到一種共同的趣味。盡管時隔多年，我還是能記得第一天捧著那些幼蠶時，上課就再沒有專心過，隔著一小會兒就要察看它們的情況。晚上則抱在懷里，臨睡前還不忘跟它們道個晚安。那種關心的程度有些讓現在的自己不能理解。即使我曾經是這樣走過，卻再無法還原當時的心情。然而，任我如何冥思苦想，依然想不起那條蠶后來遭遇了怎樣的命運？是夭折了，抑或成了飛蛾？這樣的疑問就成了我平生偶爾觸手可及的一道淡淡瘢痕。

姑蘇人呼蠶，總愛稱“寶寶”。大概是蠶能吃、能睡，才有此雅號。但也可能跟成熟的蠶有關，因為完全成熟的蠶，通體潔白，肥嘟嘟的很像個小寶寶。蠶成熟了，就要上山，山并非真山，只是人們編制的草垛供蠶吐絲織繭的，隨后一根絲線將纏繞住他們今后的命運。李商隱有句“春蠶到死絲方盡”，現如今早已成為奉獻精神的一曲煽情，然而在這悲美的背后，或許也有蠶一絲絲“壯志難酬”的不甘之情吧。

已經許多年沒看到蠶了，家家養蠶也只是一個偶爾聽聽的老故事了，或許以后也無人再能述說。現在，當我再看見蠶的時候，總覺得它是一種與我生活如此格格不入的生物，也很難想象它們與父輩們生活之間曾經存在的親密關系。當養蠶退出了人們的依靠，蠶似乎就在一夜之間退出了世界，物質總是在物質面前敗退得太過迅速，甚至牽連了無辜而豐富的記憶。在姑蘇的街頭，在旗袍娉婷的曲線里，誰曾憶起，蠶在古老中國里所有的鮮亮與落寞。