饑餓中的知識分子

李美皆

從維熙在《走向混沌》三部曲中寫到茶淀農場的饑餓見聞：曾畢業于老燕京大學、后任市內一所中專物理教師的韓大鈞，在田野里曾挖出一窩剛剛出生不久的小老鼠。一個正常的人，無論如何也想象不到，曾經是老燕京出來的知識分子，后來為人師表的人（平反后任《大百科全書》編審），竟然在眾目睽睽下，把這一窩毛茸茸的小老鼠生吞下肚子。這只是在大饑餓年代知識分子的歷史長鏡頭之一。

張志華曾經是一個逃號，這個敢于逃逸的右派叫人佩服。因為，逃逸就是一種反抗。因為張君也鐘情于文學，他曾流露出對才女林昭的傾心，上海當時是個管理非常嚴格的城市，他居然敢溜進大上海，偷偷與自謀生活出路的才女林昭見了一面。他說：他站在她的面前，感到自愧不安。因為林昭對五七年反右以及大躍進連著的大饑餓，有著十分堅定的立場——他只是以流浪達到茍且偷安的所謂自由；而林昭則在上海不斷上書北京，表示一個中國知識分子對國家前途的憂慮。

林昭已經成為“圣女”，“圣女”似乎是不食人間煙火的，可是，林昭在獄中寫給母親的信中，滿篇呼喚的卻是吃的：

……見不見的你弄些東西齋齋我，我要吃呀，媽媽！給我燉一鍋牛肉，煨一鍋羊肉，煮一只豬頭，再熬一、二瓶豬油，燒一副蹄子，烤一只雞或鴨子，沒錢你借債去。前晌有些消化性腹瀉，但吃了些油質食物反而好些，因缺少脂肪，腸子能力蠕動可能倒是引起消化性腹瀉的原因，你不用嚇怕，吃不死的！

魚也別少了我的，你給我多蒸上些咸帶魚，鮮鯧魚，鱖魚要整條的，鯽魚串湯，青魚的蒸——總要白蒸，不要煎煮。再弄點鲞魚下飯。

月餅、年糕、餛飩、水餃、春卷、鍋貼、兩面黃炒面、粽子、團子、粢飯糕、臭豆腐干、面包、餅干、水果蛋糕、綠豆糕、酒釀餅、咖喱飯、油球、倫敦糕、開口笑。糧票不夠你們化緣去。

酥糖、花生、蜂蜜、枇杷膏、烤夫、面筋、油豆腐塞肉、蛋餃，蛋炒飯要加什錦。

香腸、臘腸、紅腸、臘肝、金銀肝、鴨肫肝、豬舌頭。

黃鱔不要，要鰻魚和甲魚。統統白蒸清燉，整鍋子拿來，鍋子還你。

——等等，放在汽車上裝得來好了。齋齋我，第一要緊是豬頭三牲，曉得吧媽媽？豬尾巴——豬頭！豬尾巴？——豬頭！豬尾巴！——豬頭！豬頭！豬頭！肉松買福建式的，油多一些。

買幾只文旦給我，要大，裝在網袋里好了。咸蛋買臭的，因可下飯，裝在蒲包里。煮的東西都不要切。

哦，別忘了，還要些罐頭。昨天買到一個，醬汁肉，半斤，好吃嵌著牙縫！別的——慢慢要罷。

林昭為了真理，可以把生命拋卻，卻擺不脫等而下之的食物的誘惑！可見，來自生物層面的生理欲求是多么難以超越！上帝給人飛翔的欲望，同時又給人沉重的翅膀；精神是飛翔的欲望，肉身是沉重的翅膀。肉身有時會變成精神的累贅，讓精神尷尬和羞赧。

其實林昭不必為此害羞，女孩子的饞，無論革命者或非革命者，都是相通的。延安女子大學的女孩子們“饞得眼睛都綠了”，一個女孩子說：“到延安以后，最深的感受就是饞。”她們挖空心思地打牙祭，搞出很多鬧劇，但這并不影響她們的革命性。餓和饞，是最無條件的統一戰線，不管什么黨派，有無才華，在餓和饞的問題上最有共同語言。資產階級要結婚，無產階級也是要結婚的，吃飯同樣，食色是最生物性的平等。

吃，作為生物的規定性似乎是人的最低級需求，然而，當它被無盡剝奪，即餓過底線時，就成為難以超越的最高級，成為人的至高無上的律令和圣經。對比一下蕭紅的饑餓體驗：

“列巴圈”已經掛上別人家的門了！有的牛奶瓶也規規矩矩地等在別的房間外。只要一醒來，就可以隨便吃喝。但，這都只限于別人，是別人的事，與自己無關。

聽一聽過道連一個人也沒走動。全旅館的三層樓都在睡中，越這樣靜越引誘我，我的那種想頭越堅決。過道尚沒有一點聲息，過道越靜越引誘我，我的那種想頭越想越充脹我：去拿吧！正是時候，即使是偷，那就偷吧！探頭看了，“列巴圈”對門就掛著，東隔壁也掛著，西隔壁也掛著。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，“列巴圈”比每天也大了些，結果什么也沒有去拿，我心里發燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是“偷”。兒時的記憶再現出來，偷梨吃的孩子最羞恥。過了好久，我就貼在已關好的門扇上，大概我像一個沒有靈魂的、紙剪成的人貼在門扇。街車喚醒了我，馬蹄嗒嗒、車輪吱吱地響過去。我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說：我餓呀！不是“偷”呀！

第二次也打開門，這次我決心了！偷就偷，雖然是幾個“列巴圈”，我也偷，為著我“餓”，為著他“餓”。

第二次失敗，那么不去做第三次了。下了最后的決心，爬上床，關了燈，推一推郎華，他沒有醒，我怕他醒。在“偷”這一刻，郎華也是我的敵人；假若我有母親，母親也是敵人。

從昨夜到中午，四肢軟一點，肚子好像被踢打放了氣的皮球。

郎華仍不回來，我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？

饑餓并沒有使蕭紅丟掉羞恥感，即便只是“偷”的念頭，都讓她感到羞恥，哪怕最親密的人窺見了她的“偷”，都將把她的自尊殺死，所以，那一刻，親密的人也是她的敵人。即使餓到打桌子和草褥子的主意的地步，她都沒有想過出去揀食垃圾。面對饑餓，蕭紅是羸弱的，臉皮是薄的。丁玲晚年回憶說：“延安的生活是十分艱苦的。……生活是那樣艱苦，要精打細算。那時，個人沒有錢，也不想到要有錢，但精神快樂。”之所以延安物質匱乏精神卻快樂，是因為人的精神尊嚴并未被剝奪。

精神尊嚴一遭剝奪，有的人心理上就沒墻了，肉體尊嚴全線潰敗；有的人則是守緊剩下的尊嚴，一點都不相讓。誰能在饑餓中保持優雅？朱自清，他為了尊嚴選擇了饑餓。在饑餓的考驗之中，這一問才顯出它的必要：什么是知識分子的本相？其實，在饑餓的考驗下，知識分子的本相與其他人群毫無二致。叢林中的生存遵循的是叢林法則，顧忌臉面的人是脆弱的。蕭紅早早死了，朱自清早早死了，某種程度上可以說是：死于臉面。

知恥近乎勇，不錯，但那是在高級的精神意義上；一旦精神的尊嚴被剝奪，肉身的尊嚴又頻臨絕境，在低級的生物意義上說，無恥，本身就是一種生存之勇。像牲口一樣地活下去！身處政治逆境與肉身滅亡之威脅的一代知識分子，就是憑借這樣的信念熬過來的。這個信念的本質就是不要把自己當人看！留多少尊嚴給自己，就有多少痛苦。這不是人的無恥，是時代的無恥。反顧一個時代的無恥，就是為了讓人們不再淪落到那種無恥的時代。

張愛玲自謂“拜金主義者”，但她更分明地說過：“對于我，精神上與物質上的善，向來是打成一片的，不是像一般青年所想的那樣靈肉對立，時時要起沖突，需要痛苦的犧牲。”所以，她的“拜金主義”其實也是辯證的，根本不需要單獨拎出來說的，免得使人斷章取義。電影《芭比特的盛宴》將物質上的善與精神上的善辯證地溝通起來，給我留下極深的印象。在一個小小的丹麥漁村，人們年復一年地吃著咸魚粥，過著清教徒的生活。物質生活壓縮到最低的同時，人們的精神在被引向宗教的滿足，他們篤信：舌頭是用來贊美感恩的，不是用來滿足口福食欲的。但教民們正在變得失去修養，牧師的兩個女兒已經無法用宗教禱告和音樂使他們保持平靜。即將禮崩樂壞的時候，巴黎來的女人芭比特中了彩票，請求給大家做一頓法式大餐。一頓昂貴的大餐吃完，奇妙的變化發生了，村民們變得優雅、和諧、溫情——正是與這頓大餐相適的格調。優雅的大餐提升了村民們的精神，優雅有時是需要用味蕾去感受的，然后抵達內心。美食可以是一種良好的教養，而物質的匱乏尤其是饑餓，正是對人的由肉身到精神的侮辱。芭比特的盛宴結出了善與美的果子，美食的藝術直接轉化為一種人格修養，物質上的優雅直接轉化為精神上的優雅。食物有時就是宗教，甚至勝過宗教。美食代替宗教，給出了一種天啟：“只有通過這個世界的鮮活的生機，通過一切美麗和正常的欲求，才能看到光明的源頭。”“自然渴望不是超自然的仇敵”，物質上的恩典與精神上的恩典同等重要。

這頓盛宴，美好得讓我不忍與上文提到的知識分子相連。芭比特是把美食當作凝聚了一切內在美好的藝術來對待的，她驕傲地相信：藝術家是不會貧窮的。可是，我們的知識分子已經餓到完全不是藝術家了。優雅需要天時地利人和等諸多條件，而剝奪優雅卻只需要越過饑餓的底線。丹麥漁村的人們雖然吃著單調的飯食，但到底不是挨餓。而且，他們有宗教。而那個時代的知識分子，幾乎已經連遮羞布都喪失了。

我幻想著，饑餓的右派們與林昭與蕭紅與朱自清……所有那些為饑餓剝奪了尊嚴或喪失了生命的知識分子們，一起來赴一次芭比特的盛宴，物質的盛宴將把他們帶到天國，賦予他們精神的光輝——這首先安慰了我自己的心。