我一直相信一個簡單的道理—人生是不可規劃的,因為人生的軌跡總是充滿意外和神奇!山窮水盡、峰回路轉、跌宕起伏。我當老師的軌跡好像也是這樣一個過程,我愿意和大家分享我這二十年的人生軌跡,我想用我的經歷來說明一個簡單的觀點—如何做一個有溫度的教師!
我怎么就選擇了當教師?
我怎么就選擇了當教師呢?不是因為我崇高,而是因為我沒別的選擇。我出生在溫州市西南山區極其偏僻的大山里,那里被茂密的森林包圍,海拔七八百米。最奇怪的地方是方圓十幾里只有我們一戶人家—獨門獨戶。所以我一直好奇,我的祖輩到底是怎么思考的,為何選擇這樣一個國家級森林公園作為棲息之地?
因為在叢林里長大,所以小時候的我有著比較豐富的野外生存經驗,但是嚴重缺乏在人群中生存的經驗。上小學的時候老師教我們“鄰居”這個詞語,我怎么也弄不明白。老師解釋說:“鄰居,就是你家邊上的人?!蔽艺f:“我家邊上就沒有人!只有樹!”我的父親是一個比較有遠見的農民,他的遠見體現在沒有把我送到山腳下的破廟里讀書,而是把我送到離家二十里地的鄉小學讀書,他認定鄉小比村小要好!所以我每天必須四點多就起床,走兩個多小時的山路到學校,求學之路就是現在流行的戶外徒步。
因為我是山上來的,所以在學校里是一個不受歡迎的人,同學們喊我“山頭鳥”!就是從“山上下來的鳥人”!老師也不是很喜歡我,因為我經常遲到、性格孤僻。有一次因為下大雨,我過不了洪水暴漲的小溪,繞了一大圈到了學校,又遲到了,被老師劈頭蓋臉地收拾了一通,我就頂嘴了,老師扔了我的破書包,讓我滾蛋!我撿回書包對老師說:“讓我回家可以,但是你必須把錢還給我,我媽交了五塊錢的學費,才讀了一個月,起碼要還我四塊錢?!崩蠋煔鈮牧?,說是教了一輩子沒見過我這樣的學生!第二天這件事情被我老爹知道了,于是那天晚上我們家就發生了“男女混合打”的家庭暴力事件。
1991年7月,初中畢業的時候,我面臨的選擇不多,要么上我們縣一中,要么報考當地的中等師范學校。因為家里實在太窮,我只能選擇考中師,早點兒就業,這樣就可以大大地減輕家庭經濟壓力,盡管我一百個不愿意當老師!
要考進當地的中師成為一名教師也不是一件容易的事情,盡管我的中考成績還不錯,但是,進入師范還要過重要的一關—面試!就是在面試的時候我出問題了,成了那一屆唯一一個在面試環節被淘汰的倒霉蛋。一進考場我的兩腿就直哆嗦,十幾個面試官表情嚴肅。主考官首先讓我讀一篇文章—朱自清的《荷塘月色》,接著我唱了一首很革命的歌曲—《沒有共產黨就沒有新中國》,后來發現唱的基本都不在調上??脊賯冮_始交頭接耳,我知道出事了。主考官問我:“孩子,你是哪里的?”我介紹了我家的基本情況,接著他說:“我們商議了一下,大家都覺得你不適合當老師,從里到外都不合適,你如果成了老師會誤人子弟的?!泵嬖嚱Y束后,我告訴了母親面試結果,她急壞了,于是她發揮了中國農村婦女特有的堅韌—死死地跟著主考官,求他們再給我一次面試的機會。主考官不同意,后來是一個年輕的女教師同意了,可能是出于同情吧!就這樣,我有了第二次面試機會,最后還是沒有通過,他們商議后跟我簽了一個試讀協議,就這樣,我混進了教師隊伍。很多年后,那位年輕的老師成了我們當地分管教育的副縣長,而我34歲就成了浙江省最年輕的特級教師。這就是人生,總是充滿灰色幽默!
我不得不承認,面試給我帶來了陰影,我很不喜歡當老師,因為所有的人都認為我不是當老師的料,還沒開始就被判了死刑,根本看不到希望!所以,三年的師范生活我得過且過,也不好好學習,考試基本上都是勉強及格,還不幸補考了四五次,差點不能正常畢業。我在學校做得最多的事情就是聽搖滾樂、踢野球,有一陣還喜歡上了畫畫和彈吉他,牛仔褲上還整了幾個洞,一個典型的憤怒青年,三年光陰就這樣荒廢了!
不一樣的鄉村教師歲月
1994年7月,我從浙江省平陽師范學校畢業了,那一年我校有八個畢業生,一個成績優異被保送讀大學了,剩下七個待分配。到了八月底,分配結果出來了,四個在鎮上,兩個在鎮邊上,很不幸我不在這六人里面。出了我們那個偏僻的大山小鎮,騎自行車四十分鐘到了山腳下,再爬山一個小時左右,半山腰有座破廟,廟里有個小學—旺莊小學!名字還挺吉利的!這將是我的工作單位。
我很不服氣,問主管分配的教辦領導:“憑什么他們可以留在鎮上,就我去廟里?”領導說:“那里需要你!你不去那里誰去那里啊!”“你不去那里誰去那里”成了支撐我這么多年一直往前走的精神動力之一,但我還是不愿意去那里。領導就說:“如果不去這里就去五十里地外的少數民族小學,怎么樣?”我知道,作為農二代,我同樣沒的選擇。于是我賭氣選擇去了外鄉的少數民族小學,開始了我的鄉村教師生涯。
1994年9月2日,我來到了大山深處的這所畬族小學,一條小溪從學校門口流過,沒有圍墻,環境還挺美,我發現這個學校居然也是一個廟,只不過廟在操場邊上。接待我的校長怎么看也不像校長,后來知道他早年是一個屠夫,后來轉行成了民辦教師。校長很熱情,給我安排了房間。那里原來是學校堆放建筑用品的倉庫,可能是很長時間沒有打開了,一推開門,滿地的老鼠屎,還有一堆瓦礫。說實話,心又涼了半截,這是一個什么地方啊,但是不管怎么說,我也算是有工作的人了。
我接手的是三年級,去教室見了學生,就是大家在媒體上看到的農村孩子的模樣,穿著拖鞋、流著鼻涕、衣服邋遢、眼神清澈。其中一個頭發灰色,臉色蠟黃的女生引起了我的注意,那是一張特別憂郁的臉。我的鄉村教師生活就在這種很復雜的情緒中開始了。
工作初期,我基本上是一副無精打采的狀態。秋天來了,有一天上午,我發現窗臺上居然有孩子們送來的采摘的野菊花和桂花,還有幾棵白菜,我拿起花兒聞了聞,挺香的!藏在遠處的孩子嘎嘎地笑,那一刻,鄉村孩子的淳樸感動了我,我突然覺得當農村教師也挺好的。
后來的幾件事情慢慢地改變了我的工作狀態。
那個灰頭發的女孩一連幾天都沒來上課,我想去她家看看,到了之后嚇我一大跳,屋子里亂七八糟,一堆孩子嗷嗷叫!這個女孩欠了學校一年多的學費,不準備讀書了?;貋砗?,心情一直不好,當天我就決定把我第一個月的工資給她墊付學費,不是因為我崇高,而是我這個人見不得別人太痛苦,因為我也是農村的孩子。
一個周末,我在學校里無所事事,突然同事說村子里著火了,跑去一看,火光沖天,李慶區同學沖進火海搶他的書包,我組織了全班同學幫助他,這個舉動給了學生溫暖,也給了我溫度,這些事情讓我對農村教師和農村教育有了一種很直接的體會—做好農村老師首先要有良知!要有慈悲之心!回想自己工作以來的狀態,就覺得有點罪過。
于是,我慢慢地改變了自己的工作態度和想法,開始組織一些學生喜歡的活動,孩子們也很喜歡跟我在一起。后來我知道,這就是有溫度的教師,這樣的老師能讓孩子們感到溫暖、安全與快樂,他們喜歡這樣的老師。
我想說,好老師一定是有溫度的,好的教材其實就是兒童的生活,好的教育是和孩子們一起經歷,好的教室在大自然,那里有大山、樹林、小溪、麥浪,有小狗逛來逛去、小雞快跑,可以聽四季無聲、觀陣陣松濤,最好的教育態度就是淳樸和善良的情感。
鄉村教師的生活單調且無趣,所以我就在搖滾樂和書籍中尋找精神慰藉,是搖滾樂與書籍陪伴我度過了一個個靜寂的山村之夜。有一段時間,搖滾樂幾乎成了我的精神支柱之一,從崔健的《一無所有》到竇唯的《黑夢》,從張楚《造飛機的工廠》到王勇的《往生》……這些作品以哲學般的思考描述了歌手的內心世界以及他們對諸多社會現象的前瞻性批判。一個好的搖滾樂手必須從常規中突破,無論是音樂的表達形式還是對問題的敏銳思考,都需要不斷地突破和創新。其實,做教師又何嘗不是如此?很多教師囿于一成不變的工作狀態,總是墨守成規,而搖滾樂則給了我不斷突破自我的勇氣與思維習慣。同時,優秀搖滾樂作品傳達的深刻思想也對我產生了重大影響,啟迪我不斷思考課堂主題的高度與深度。另外,搖滾樂所倡導的自由思想也對我觸動很大,在我看來,追尋自由是人最重要的權利之一,作為教育者,我們需要在兒童身上根植民主、自由的思想種子。
再來說說書籍。我很幸運,在鄉村教師生涯中借書消愁,無意中讀了很多書,并養成了很好的閱讀習慣,這對我后來的專業成長產生了極其重要的影響,因為我深知,教師專業發展的持續性和教師深厚的文化底蘊有著密切關聯。
我居然能成為一個好教師!
2000年9月,我離開農村來到了城鎮小學,所有這些變化只是源于一個特別簡單的理由—因為愛情!1997年春天,一個去我學校踏青的陌生女孩成了我的女朋友,愛情像暴風雪似地來了,我這個農村教師為了和她在一起,奮斗了三年,進城了!15年后,我帶上她和我們的女兒來到了北京,這就是人生,太多的意外!
到了城鎮小學,我發現自己一窮二白,什么積累都沒有,先從當一個稱職的班主任開始吧!
我當班主任的那些事兒
1.我的四年級(2)班:“官員”密集!和農村不太一樣的學生狀態。
2.競選班級首席執行官—CEO,我們的班級議會,成功彈劾不稱職的班級部長,民主有時候還真是個好東西。
3.在一個個陽光燦爛的日子里,詳細設計寒暑假的生活—社會實踐、打工掙錢、和每一個家長互動寫信。
4.我和魏書生同臺講話。這件事情給了我很大的自信,我發現我可以成為一個學生喜歡的老師。
我學科教學成長的那些事兒
1.2001年春天,我陰差陽錯地有了第一次上公開課的機會,那是一節品德與社會課,一等獎的背后,有太多的思考,從此我便開始了品德課堂教學的探索之路。
2.我設計的第二節公開課也取得了意想不到的效果,這次比賽堅定了我的信心,我開始有了方向感,慢慢知道自己喜歡做什么,能做什么。
2010年9月,不到35歲的我成功被評為浙江省最年輕的特級教師,從毫無積累到特級教師,我用了10年時間。登上領獎臺的那一刻,我唯一的想法是:這已經成為過去,人要有一顆歸零的心態,忘記過去,面向未來。我只是想做一個學生喜歡的有溫度、有故事、還有點傳奇色彩的老師。
2010年我生病了,病得莫名其妙,找不到原因,在醫院里住了兩個多月,醫生告訴我結果可能會很不好,做穿刺化驗癌細胞,在等待結果的那一周,我想到了后事,也想明白了很多問題,感觸很深。曾經讀過《西藏生死書》—索甲仁波切活佛告訴我,人要站在死的角度看活著。人生無常,做個平凡的小人物,愛過、恨過、成功過、失敗過、有過希望、也絕望過,回頭看,好多事情就淡了,人的一生要在銳意進取與生活閑淡兩者之間取得平衡!
2012年8月,我選擇了北漂。感覺自己像是蒲公英,會落在哪里有時候真的不知道,我最終來到了一個我從來都沒想過要來的城市—北京。我最想感謝的是這二十年來我生命中的那些貴人,那些幫助過我的人和刺激過我的人,正是因為他們,我才能夠不斷前行,成為一個有溫度的教師?!?/p>
責任編輯/閆益佳