桌子的故事

19世紀(jì)英國有本暢銷書，通譯為《小人物日記》，作者假托一個倫敦小職員的口氣，每天寫一段日記：某月某日裝修，把浴缸漆成了紅色，出浴時發(fā)現(xiàn)自己渾身是血，嚇得暈了過去；某月某日刮泥板壞了，本來想修好它，一個討厭的鄰居來訪，被高高翹起的刮泥板絆了個大馬趴，不禁竊喜，決定不修它，好絆倒其他人……諸如此類的雞毛蒜皮，充滿了生活小趣味。當(dāng)年錢鐘書留學(xué)英倫，就曾在地攤上買到過這本書，細(xì)一翻讀，愛不釋手，回去讓楊絳看，楊絳也愛不釋手。

我不知道錢鐘書賢伉儷有沒有注意到一個細(xì)節(jié)：《小人物日記》的女主人公Carrie有點兒神神叨叨，經(jīng)常跟閨蜜一塊兒請神。她們請神的儀式是這樣的：三五個人圍坐在晚上的客廳里，找張桌子，桌子腿兒或者桌子的邊緣分別放在大家膝蓋上，桌面上鋪一張紙，紙上寫一些單詞，再往紙上擱只碗，碗里盛大半碗水，最后把燈熄掉，每個人都保持靜止。過一會兒，桌子會自動抖起來，表示神仙來了，在桌子上附體了。這時候大伙可以請神仙做預(yù)測，然后桌子會抖得更厲害，直到碗里的水潑出來，浸濕某個或者某幾個單詞，濕了的單詞就是神仙的預(yù)示。

上述儀式在英語里叫做Table Turning，直譯為“桌變”，意譯為“桌仙”。我查過一些資料，感覺“桌仙”在歐洲似乎很流行，不光19世紀(jì)的英國，在法國也司空見慣（法國老電影《蘇珊娜的戀愛短跑》前半部，一個高富帥就是通過“桌仙”泡上蘇珊娜的），其流行程度應(yīng)該不亞于中國舊社會的“扶乩”。

一個東西能流行起來，必有它的道理。“桌仙”之所以能流行，一半是靠精神催眠，另一半則是因為膝蓋長時間支著桌腿，肌肉會緊張，一緊張就會抖，然后桌子也就跟著抖起來，大家見桌子竟然會抖，十個有八個會以為神仙來了，然后就抖得更厲害，這時候碗里的水想不潑出來都難。

我秉承“拿來主義”的精神，也跟朋友們玩過一回“桌仙”。那天我請一幫哥們兒喝酒，酒后有人吵著去游泳，有人吵著去唱歌，而我只想回家，就把菜碟撤掉，在桌上放張白紙，一頭寫“游泳”，一頭寫“搖滾”，讓眾人把桌子抬起來，上面放一水杯。很快水杯倒了，只浸濕了一個字：滾。我很高興：“神仙說了，讓我們滾。”于是都滾回家去了。

（李炳明薦自《中國人口報》）

責(zé)編：南落