二十年揚州夢

也許連鄭板橋都不會相信，昔日困頓落魄的書生會在幾十年后，在揚州——這片銅臭氣多過書卷氣、胭脂水多過秦淮水的地方——抱得盛名。

當年的揚州

與“煙花三月下揚州”不同，這個來自江蘇興化的鄉下書生，少時家貧，自己又屢試不第。出于憤憤不平和貧困所迫，剛過而立之年的他來到揚州，以賣字畫為生，實救困貧，托名“風雅”。除去在山東做官的時間，鄭板橋在揚州賣字畫，一賣就是20多年。

鄭板橋早年曾做《揚州》四首，其中之一：“畫舫乘春破硝煙，滿城絲管拂榆錢。千家養女先教曲，十里栽花算種田。雨過隋堤原不濕，風吹紅袖欲登仙。詞人久已傷白頭，酒暖香溫倍悄然”。可見18世紀前期的揚州商品經濟之繁盛、文化活動之繁榮，加之權勢熏天的兩淮轉運使（清政府管理江南鹽政的最高機構）衙門也在此地，其繁華富奢程度超出一般人的想像。由此一批自命不凡的才子、詩人、畫家都紛紛來到揚州吃白飯、打秋風。

據汪鋆的《揚州畫苑錄》記載，光揚州城里的畫家就有500余人，其中的佼佼者有汪士慎、金農、黃慎、高翔、鄭板橋等。而藝術的興盛與政治經濟的繁榮密不可分，權傾一時的官宦、家財萬貫的鹽商，在物質生活得到滿足后急需藝術來充當體面的裝飾，而象征著清高淡泊的梅蘭竹菊便成為了他們極度追捧的首選對象。于是，便有了汪士慎的梅花、鄭板橋的竹子，有了眾所周知的“揚州八怪”。

困頓的十年

在決定賣畫揚州之前，鄭板橋的父親過世。鄭板橋三歲喪母，這時又痛失其父，遂做《七歌》感慨其平生：“鄭生三十無一營，學書學劍皆不成。市樓飲酒拉少年，終年擊鼓吹竽笙。今年父歿遺畫賣，剩卷殘編看不快。爨下荒涼告絕薪，門前剝啄來催債。”可見鄭板橋在鄉下走到了窮途末路的境地，不得已只好拖家帶口來到揚州賣畫，以謀生計。

然而，讓精明勢利的揚州商人對一個失意落魄的鄉下秀才青眼相加，無論如何也不現實，金錢的寒冷讓鄭板橋深知現實的不易。身無分文的鄭板橋只好住在寺廟中，以打掃衛生、抄寫經文換取齋飯。他曾感嘆：“十載揚州作畫師，長將赭墨代胭脂。寫來竹柏無顏色，賣與東風不合時”，可見字畫生意之冷清，甚至到除夕之時，竟要“瓶中白水供先祀，窗外梅花當早餐”。

鄭板橋的獨子早逝、愛妻病疫，更是對他沉痛的打擊，他曾一度產生“我已有家不愿歸，請來了此前世果”的悲觀念頭，幸而有朋友資助才渡過難關。在揚州的前十年，鄭板橋生活貧困潦倒，科舉屢試不第，藝術才能也未受到重視。若要總結他的前半生，他給自己寫的《落拓》便是最好的寫照：“乞食山寺廟，縫衣歌妓家。年年江上客，只是為看花”。

當他客居揚州十年之后，好運終于光顧了他，40歲考中舉人，4年之后考中進士，并前后獲得了程姓徽商1000多兩白銀的資助。要知道，他在晚年一件大幅作品的潤格才僅有碎銀六兩。

生活改善了的鄭板橋游山玩水，四處結交文人雅士，50歲時到山東做官。當再次回到揚州時，他已是白發蒼蒼的61歲老人。

通達的十年

如同“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”，面對辭官歸來的鄭板橋，揚州將其商人的精明和官宦的虛偽表現得淋漓盡致，富商巨宦紛紛放下身段前來求畫，仿佛整個揚州都為自己當初對這個其貌不揚的鄉下書生的輕視感到羞愧不已。

面對這個曾教訓過自己的揚州，面對金錢至上的揚州，鄭板橋別出心裁地張貼出了自己的“潤格”：“大幅六兩，中幅四兩，書條對聯一兩，扇子斗方五錢。凡送禮物食物，總不如白銀為妙。蓋公之所送，未必弟之所好也。若送現銀，則中心喜樂，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤恐賴賬。年老神疲，不能陪諸君子作無益語言也。畫竹多于買竹錢，紙高六尺價三千；任渠話舊論交接，只當秋風過耳邊。”從中可以看出，鄭板橋的收入水平有了很大的提高，而提高了多少呢？例如“大幅六兩”中的“六兩”在當年的揚州值多少錢呢？

據錢泳的《履園叢話》卷一《米價》中記載：“雍正、乾隆初米價每升十余文，二十年（1577年）蟲荒，四府相同，長至35至36文。”汪輝祖的《病榻夢痕錄》中也有相似的記載：“紹興秋收大歉，次年春夏之交，米價斗三百錢。”清史稿之楊錫紱傳有“乾隆朝米價每石一兩四錢到一兩五錢”的記載，而乾隆后期物價上漲，米價每石到二兩五錢左右。將當時的米錢價格和鄭板橋一幅大畫（大畫六兩）對比，可見一幅大畫僅值2.5石米左右，就是150公斤米。

是的，在當時鄭板橋的一幅大畫不僅不能和如今動輒幾十萬、上百萬元的拍賣價格相比，就是和當時處于畫壇正統地位的畫家也不能相提并論（四王的畫作價格多在100兩左右）。但不論怎樣，鄭板橋晚年的生活水平有了極大的提高。如《板橋偶寄》云：“后名山，鄭板橋燮……皆以筆租墨稅，歲獲千金，少亦數百金。”雖有夸張之處，但鄭板橋卻也真正告別了縈繞在身邊長達半生的貧困，生活富足悠閑的圖景已不再是一個遙遠的夢。

這個時期鄭板橋還曾游杭州，復過錢塘，至會稽，探禹穴，游蘭亭，往來于山陰道上。65歲時，他在虹橋修禊與袁枚相互唱和。此時鄭所作的書畫精品極多，流傳極廣，如今看到的許多鄭板橋竹石作品都是這個時期創作的。

18世紀中后期的揚州如同一出謝幕的演出，李方膺、金農先后離世，汪士慎瞎了一只眼，朝不保夕，黃慎也回老家居住。孑然一身的鄭板橋，面對著妻兒早逝、女兒出嫁，在杏花春雨的薄暮、寒梅冬雪的夜晚，將孤單與滄桑研磨在濃墨之中，創作著生命最后的作品。在他長達73年的生命盡頭，他畫了一幅別有寓意的墨竹，并題上“兩支修竹出重霄，幾葉新篁倒掛梢。本是同根復同氣，有何卑下有何高”的絕筆。面對著自己起落無常的生命歷程和人生感悟，他將自己和喜愛的竹子深深地描畫在歷史這張大紙上，等待著后人評說。