放開拉著孩子的手

在絕大多數(shù)中國媽媽眼里，李亦雯肯定是個真正的優(yōu)等生。

她是北京外國語大學德語系的優(yōu)秀畢業(yè)生，畢業(yè)當年12所世界名校，全部被錄取，并拿到包括牛津在內(nèi)6所大學的獎學獎。最終她放棄牛津大學，接受歐盟提供的全額獎學金到維也納大學學習全球經(jīng)濟，接著到聯(lián)合國實習，再到倫敦政治經(jīng)濟學院學習經(jīng)濟史，以全A成績畢業(yè)。

畢業(yè)后，她被美國一家頂級投資管理集團錄用。

李亦雯并不認為自己多么聰明，不過她說，“我有個不普通的媽媽。”

孩子在家長心目中的形象

李亦雯的媽媽劉曼輝是武漢一家大型國企的中層管理干部，丈夫是大學老師。因2006年當?shù)孛襟w曾有《我放了牛津大學的鴿子》等對李亦雯的報道，這個“成功”的媽媽在武漢小有名氣。

如今，找她咨詢的家長越來越多，問題五花八門。劉曼輝總結(jié)，這些問題無外乎集中在學習不好、與大人不能溝通這兩方面。她覺得，真正的問題其實是——大人病了。

一次，劉曼輝現(xiàn)場出題“考”一對父母。很簡單，寫下孩子的優(yōu)點。母親憋了10分鐘寫了8個字，父親寫了短短3條再也動不了筆。最后，夫妻倆好不容易湊了7條。可劉曼輝堅信，“一個提筆就能寫下孩子至少20個優(yōu)點的媽媽，才基本合格。”

她問這位家長，孩子長到17歲了，你們表揚過孩子嗎？他們點頭。“那你們怎樣表揚的？”劉曼輝不解。

后來劉曼輝弄明白了，這個孩子17年來，聽到的表揚都是“復合句”：“你××事做得不錯，但是……”重心永遠在“但是”的后面。“但是”像條響尾蛇一樣咬了這個孩子17年。

這是媽媽的錯

劉曼輝是等到雯雯上大學了，因為想念孩子，把育兒日記翻出來看，才發(fā)現(xiàn)自己不是個合格的母親。

在一本綠塑料皮、印著影星張瑜頭像的日記本里，劉曼輝看到了這樣一段泛黃的文字：雯雯回家說：上課時，老師要同學們造句“又……又……”。一個小朋友被點起來后說：李亦雯又胖又矮。全班同學都大笑起來，連老師都忍不住笑了。聽到這，爸爸媽媽也哈哈大笑起來，媽媽接著問：“雯雯，別人笑了，你笑了沒有？”雯雯說：“沒有，我沒笑。”媽媽說，應(yīng)該這樣造句：“李亦雯的臉又圓又紅。”雯雯說，別人才不會這樣造句呢，這是爸爸媽媽造的句。

讀到這番話，劉曼輝唏噓不已。她說，自己當時沒有用最好的方式保護孩子的自尊。

媽媽造的句掩蓋了問題，卻沒有解決問題。實際上，這個“傷痕”一直留到現(xiàn)在，李亦雯如今只有80斤，可還在喊“減肥”。“這是媽媽的錯。”劉曼輝嘆著氣說。

李亦雯高考結(jié)束那天，同學們晚上到江灘上狂歡，半夜11點了，20多個同學還不舍得分開，大家商量不回家了，在江邊找個賓館住下。女兒在電話里小聲哀求媽媽：“在外留宿一次，就一次。”媽媽大吼：“絕對不可以！”后來10多個同學依次給劉曼輝打電話哀求。劉曼輝拍著胸，痛苦地回憶說，在電話里，自己“母老虎”般把一個個孩子臭罵回去。

巧的是，來咨詢的一位父親也說起類似的事。同樣是高考結(jié)束這一天，同樣是在長江邊狂歡，這個爸爸始終跟著這群孩子。到凌晨3點了，女孩給他打電話：來接我！爸爸在車里故意等了10分鐘，裝作匆匆趕來的樣子。父親一直以為，女兒并不知道自己跟著她。多年后，女孩寫了一篇《不知道幸福就在身邊》，她說，其實自己知道那天父親就躲在不遠處保護著她，她感謝爸爸。

劉曼輝聽到這個父親的故事，羞愧極了。“愛有很多種方式，顯然這個父親要比我做的好得多。”

放開拉著孩子的手

對那些“病癥看起來不一樣的家庭”，劉曼輝常開同一種藥：放下，放下你的控制欲；放手，放開拉著孩子的手。

她用了26年才真正明白這一點。

雯雯從小是個乖乖女，可到大一那年，雯雯開始了第一次“真正的反抗”。

放完假從武漢回北京，上火車前，劉曼輝堅持讓雯雯脫下裙子，換褲子上臥鋪，而雯雯堅持：我就穿裙子，非穿不可！母女倆僵持了很久，最后媽媽生氣地走了。幾天后，雯雯給媽媽發(fā)來短信：媽媽，對不起，我只想按自己的方式做一回自己！

媽媽手里的風箏有點兒脫線了，她不得不接受孩子想飛的事實。

她沒想到，正是自己的放手，風箏飛得越來越高。

多年后，劉曼輝去洛杉磯看女兒，她感到了某種身份置換：自己語言不通，什么都依靠雯雯，自己倒像“女兒”，雯雯像“媽媽”。

起初，劉曼輝哪兒也不敢去，出門就靠雯雯。后來雯雯工作忙，就給她地圖、車鑰匙、機票，鼓勵她自己出門。從家門口的超市開始，劉曼輝越走越遠，竟然獨自把美國橫穿了一遍。雯雯自豪地對她的美國朋友介紹：我有個心態(tài)超開放的“辣媽”。

后來的某個夜晚，母女倆躺在夏威夷的沙灘上談心。劉曼輝為傷害雯雯的初戀、粗暴地拒絕她在外留宿的請求，第一次向女兒道歉。雯雯很久沒說話，最后輕輕地說：“媽媽，我真的很喜歡現(xiàn)在的你。”

劉曼輝哭了。她說，幸好那晚天很黑。