“請(qǐng)媽媽為我留一條門(mén)縫！”

清爽的秋天，我又來(lái)到洛杉磯。洛杉磯華語(yǔ)文學(xué)聯(lián)誼會(huì)的吳先生開(kāi)車(chē)，帶我來(lái)到羅徹斯特大道旁一座普通的公寓樓前。張愛(ài)玲從1991年7月7日，到1995年9月8日去世，一直居住在這座公寓樓的206房間。

這是張愛(ài)玲在洛杉磯23年中居住時(shí)間最長(zhǎng)的住處。如今，206房間物是人非，四壁如雪，除了公寓統(tǒng)一配置的物品外，早無(wú)張愛(ài)玲的任何遺物。

吳先生說(shuō)，張愛(ài)玲生前深居簡(jiǎn)出，很少與人來(lái)往。他只與張愛(ài)玲見(jiàn)過(guò)一面，就在這間公寓房?jī)?nèi)。當(dāng)時(shí)，張愛(ài)玲并不搭理他。她骨瘦如柴，面壁而坐，正獨(dú)語(yǔ)著什么。開(kāi)始，他以為她在念佛語(yǔ)，可是細(xì)聽(tīng)，不像。

他禁不住問(wèn)：“您需要幫助嗎？”張愛(ài)玲回過(guò)頭來(lái)，有些自嘲地說(shuō)：“對(duì)不起！慢待您了，真有點(diǎn)不好意思！請(qǐng)您理解，我在與我的媽媽說(shuō)話呢。來(lái)日，我一定會(huì)去找她賠罪的，請(qǐng)她為我留一條門(mén)縫！”

張愛(ài)玲的話，讓吳先生目瞪口呆。接著，張愛(ài)玲又說(shuō)：“真的對(duì)不起！不過(guò)，我想您會(huì)理解我的。我現(xiàn)在唯一想說(shuō)話的人，就是媽媽?zhuān)　眳窍壬瑴I離去。

此刻，吳先生帶著我，又含淚而來(lái)。因?yàn)檎?06房間要安排新來(lái)的住客，我們只得又匆匆離去。走出公寓樓，跟隨吳先生沿羅徹斯特大道漫步，聽(tīng)他講述張愛(ài)玲鮮為人知的愛(ài)與恨。

一直以來(lái)，張愛(ài)玲與胡蘭成的故事，似乎成了人們對(duì)張愛(ài)玲一生最為津津樂(lè)道的話題。其實(shí)，真正折磨張愛(ài)玲的，并非是我們?yōu)橹畤@息的愛(ài)情。她與母親的關(guān)系，才是她最終的絕望和哀傷。

在張愛(ài)玲的心中，母親曾經(jīng)是冷漠、自私、變態(tài)，甚至惡毒無(wú)比的象征。她一直認(rèn)為，母親是她一生受傷最深懷恨最久的痛點(diǎn)。

他的母親黃素瓊（黃逸梵），曾經(jīng)對(duì)女兒很冷淡，從不給女兒肌膚之愛(ài)。

張愛(ài)玲4歲時(shí)，母親拋下她到國(guó)外求學(xué)。4年后母親回國(guó)，依然對(duì)她冷漠如霜。她后來(lái)辛苦得來(lái)的獎(jiǎng)學(xué)金，也被母親輸在了麻將桌上了。千古獨(dú)傲的張愛(ài)玲，從此與母親勢(shì)不兩立。長(zhǎng)大后，也沒(méi)能與母親和解。

在當(dāng)時(shí)，張愛(ài)玲的母親也是一個(gè)了不起的女性。她家門(mén)庭顯赫，祖父黃翼升是清末長(zhǎng)江七省水師提督。她雖出身豪門(mén)，但由于是小妾所生，父母又早逝，童年異常艱辛。纏過(guò)小腳，受過(guò)凌辱。

但她深受五四新潮的影響，率先放足，果敢地出國(guó)留洋。學(xué)過(guò)油畫(huà)，與徐悲鴻、蔣碧薇熟識(shí)。她無(wú)法容忍丈夫的惡行，斷然與他離婚。晚年，她病重，給張愛(ài)玲寫(xiě)信，說(shuō)唯一的愿望就是想見(jiàn)見(jiàn)女兒。張愛(ài)玲很絕情，至死沒(méi)見(jiàn)生母一面！

當(dāng)?shù)弥赣H去世后，張愛(ài)玲獨(dú)自面壁而哭，大病一場(chǎng)。直到兩個(gè)月后，才有勇氣整理母親的遺物。母親為她留下一筆遺產(chǎn)。這讓她到美國(guó)后得以立足。有一次，一件小古董她就賣(mài)了860美元。

在異國(guó)他鄉(xiāng)孤身獨(dú)居的張愛(ài)玲，在她凄慘的晚年，聯(lián)想到死去的母親，突然發(fā)現(xiàn)自己的命運(yùn)，與母親有許多相似之處。母親死后幾十年，她與母親終于和解了！她在孤寂中滋生悔意。于是，便在靜靜的206房間向母親的亡靈殷殷懺悔。

1995年9月8日，中秋，張愛(ài)玲孤獨(dú)離世。兩天后，公寓管理人員才發(fā)現(xiàn)了她的尸體。她面對(duì)太平洋趴著，一只手向前探著：遙遠(yuǎn)的彼岸，生她養(yǎng)她的地方，媽媽的門(mén)縫為她留著！