不過一敗

項羽劉邦之事，兩千多年了；世人言之不盡，也思之無窮。我是個鄉野之人，讀史書，一如劉姥姥逛大觀園，只覺得眼花繚亂。但是，看他二人之起起落落，倒讓我想起了自己的一樁小事。

那是1996年的夏天，賀伯臺風侵臺，引發空前的自然災難，也帶來臺灣社會偌大之撞擊。有感于斯，我寫了篇一萬兩千字的長文；下筆前、完稿后，一直都澎湃洶涌，久久不能自已。后來，將稿子寄給了兩家報社，當然，都退稿了。一則我當時毫無名氣，再則實在也寫得太長，任誰都不該用的。過陣子，我總算明白了這點，心境也已然平復，對于刊登之事，便沒那心思了。倒是我中學時代的導師，深覺可惜，屢勸我稍事剪裁，修成短篇再投。提了幾次，我卻意態闌珊；最后一回，我只淡淡言道，“其實我不想這么早成名。”

當時，我二十八歲。而今想來，這話，算得上是樁小小的洞見嗎？

回到項羽劉邦。項羽是貴族之后，先祖“世世為楚將”。一般而言，世家子弟識多見廣，起手便高，若加上“才氣過人”（司馬遷言項羽），在風云際會之時，便常常驟然而興。項羽初起，年方二十四。自古英雄出少年，項羽正是不世出之少年英雄。且看他巨鹿之役，先殺了“卿子冠軍”宋義，威震諸侯，又率楚兵破釜沉舟，軍士們一以當十、呼聲震天，不僅大破秦軍，還讓作壁上觀的諸侯各軍“無不人人惴恐”；既破秦軍，“項羽召見諸侯將，入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視”；如此項羽，何等豪情，又何等英姿！短短三年內，他引領各路諸侯，一舉滅秦，“分裂天下而封王侯，政由羽岀，號為霸王”，如此成就，史記說，“近古以來未嘗有也”；當時項羽，遠遠還沒三十！

此時此刻，項羽豈只意氣風發，又豈只年少得志？但是，這么叱咤風云，不過才又五年，項羽竟急轉直下，垓下受圍，旋即又烏江自刎。噫！何興之暴也，又何亡之倏也？可嘆他自矜自伐，四顧無人；身旁的高手，連個范增也留不住。可嘆他執念甚深，即使垓下突圍，仍執著于“天之亡我，非戰之罪”，仍念念于自己萬人莫敵之能耐，都不忘證明自己輕易就能斬將刈旗。唉！都什么時候了，還要逞能？！

項羽是才情過多，遂被才情所執。

項羽又是成名太早，遂為名聲所縛。他的死，是死在烏江自刎；他的自刎，又因沒臉見江東父老。他的家世、他的名聲，都成了甩不掉的沉重包袱，至死不得解脫。這樣的才情、這樣的身世，固然讓他暴然而起，讓他年紀輕輕就登上絕頂；但也正因如此，當年輕的項羽獨立孤頂時，也就只能目空一切；除此之外，他沒機會領略呼吸吞吐，也不知如何回身轉圜。他的人生有起無落，一旦落下，就只能粉身碎骨。

劉邦不然。劉邦在起事前，年近半百，卻幾乎一事無成。他“不事家人生產作業”，總被老爸嫌為“無賴”。即使當個亭長，閑來無事，也就狎侮一些僚吏，尋尋開心吧！縣吏蕭何于是笑他，“劉季固多大言，少成事”。愛說大話的劉邦，卻又胸無大志，從不像項梁（項羽季父）時時刻刻都是宏圖遠慮與多有謀略。亭長劉邦，不過是“好酒及色”；喝了酒，囊空如洗，便賒賒賬；店家訛他，將酒賬又多記幾倍，他也不在意。

這般被嫌棄、被笑話、被當成冤大頭，劉邦壓根不當回事。天生之豁達，再加上半生之際遇，使得他凡事都無可無不可。這般無可無不可，看似吊兒郎當，又看似漫不經心，但事實上，卻有其根柢之大氣與元氣。

因為大氣，所以劉邦素來寬厚，故而在起事群雄中，楚懷王獨獨許他進軍關中，遂成日后漢王大業。又因為大氣，故劉邦海納百川。論運籌帷幄，他不如張良；論后勤補給，比不上蕭何；論戰必勝攻必克，更遠遠不及韓信。但“無甚才能”的他，憑其胸襟，憑其氣度，卻能將這天下第一等俊杰盡納彀中，開創了亙古未有之新局。

劉邦的元氣，更是驚人。當年曾國藩討太平軍，多有挫折，上奏戰果時，原說“屢戰屢敗”，后又改“屢敗屢戰”。這一改，固然好，但終究經過了一番轉折。若是劉邦，憑其根柢之元氣，屢敗屢戰，本屬當然，連轉折都不必。在他看來，顛躓踉蹌，原屬尋常；回過神來，也就得了。正因老被嫌棄、被笑話、被當成冤大頭，使他在呼吸吞吐之間、回身轉圜之際，都毫不執著，也毫無罣礙。對中年以前一直籍籍無名、兩千年來名聲也未必多好的劉邦而言，人生起落，一如花開花謝；而沙場爭戰，即使輸得再不堪、逃得再狼狽，那都不過，就是一敗。