青草和少年

那個時候，夏天是屬于少年的。

我老家在渭北臺地邊緣，地肥，隨便撒一把種子下去，地里便長滿了。

油菜、西瓜、棉花、蘿卜、玉米、小麥……在我的記憶里，一年四季是由植物的榮枯描畫的。

夏天最讓我難忘。壕溝、河渠、田間地頭，到處長滿了野草。大人們忙自己的事情，就剩下孩子和草。

當一把“鐮刀”映現在空中，少年用井水潤濕磨刀石，有時也吐口唾沫，一下一下磨利刀刃，思量差不多了，便學大人，把刀尖擱在食指上比試一番，瞇眼瞅瞅，設想它觸碰在草腰身上的情景：利索地收拾了它們。

草活著時可愛，刈割后、曬干后，還是活著的，在我心里，草最堅韌，直到被粉碎機吐出來，仍然活著，喂進軍馬肚子里，就把生命變成了奔馳的力量。

暑假里，天剛亮，我和小伙伴背著背簍出發了。露珠濡濕布鞋，地里靜悄悄的，草像在等我們似的，昂起脖頸，在微風中搖擺。

對草，我們心里是有區別的。有的草會引人憐憫，輕柔地攥在手里，溫柔地一割，它們便溫順地躺在手掌里，往背簍一丟，輕盈地飄落，好像回到了故鄉。

有的就讓人生出蹂躪的欲望，一把抓住頭，一刀砍下，它們不服氣，倒下去的同時噴出黏人的汁液，扔進背簍是要用一些力氣的，聽到落地的聲響才放心。

而毛毛草讓人喜歡，要是地里全是它晃動的腦袋就好了。

累了，坐到地上。田野干凈，四周全是綠色，楊樹的綠貼在藍天上，宛如一片片新鮮的補丁。

看不見的蟲子的排泄物打到頭上、臉上、衣服上，有令人不悅的氣味，但還不至于無法忍受，我們圖樹蔭的庇護，不愿意挪動屁股。

最無奈的是坐在椿樹下，白白胖胖的“臭大姐”，從臉前飛過，熏得人作嘔，若落到手上、脖子上，那氣味，回家后用肥皂使勁洗，也得兩天后方能散去。

當椿樹上落滿“臭大姐”，椿樹也不美了。

把草背回去，晾在家門口的干地上，被經過的人踩，被牲口踐踏，被太陽曬干，兩三天后便剩下枯萎的一撮，貼在地面，令人憐憫。

過幾天，攏成堆，放在旮旯，一個暑假積攢下來，裝了高高一車。

把它們用繩子捆扎好，四五個小伙伴，各自扛起架子車，朝太陽露頭的地方奔去。

下坡路陡，我們仰起車把，使后軸貼地，負重的車子才會緩速下行。

肩膀扛著車把，感受車子的顛簸，草的重量傳到身上，讓人不敢輕視。

到了坡下，一身輕松，和風吹過，被汗水打濕的衣裳很快就干了。

沿河渠一路飛奔，樹高蟬歡，清涼的河水發出歡悅的聲息。我們不說話，只是發出各種嗬嗬哈哈的叫。

到了楊陵軍馬場，當草被巨大的粉碎機吞沒，旋即變成碎末，于是世界便充滿青草的味道。

想象它們進入駿馬的腹中，生出無窮的力，馬兒奔馳在祖國的原野上，踐踏更茂盛的青草、土地和敵人，心里生出一絲驕傲。

一個夏天的辛勞，換作嶄新的7塊錢。又可以讀書了，媽媽。

少年把錢揣進褲兜，面對天空，微微地笑了。