我在紐約街頭賣涼皮——洛陽(yáng)小販闖蕩美利堅(jiān)

在大名鼎鼎的百老匯大街，哥倫比亞大學(xué)的正門前，幾名學(xué)生正圍住一輛掛著“中國(guó)西北名吃”條幅的餐車：肉夾饃3美元一個(gè)，涼皮5美元一盒……

餐車的經(jīng)營(yíng)者是河南人謝云峰，他的英文程度僅限于能聽懂one、two、three（1、2、3），但這不妨礙他拿到了餐車廚師的執(zhí)照。老謝既當(dāng)廚師又當(dāng)售貨員，賣肉夾饃、涼皮和花生米之類，大受學(xué)生們的歡迎。生意好的時(shí)候，一天能有七八百美元的收入。

紐約市共有兩萬多名街頭攤販，兜售各種吃食、衣物和舊書。市政部門嚴(yán)格而透明的監(jiān)管，很大程度上避免了混亂，也讓流動(dòng)的小販成了這個(gè)城市不可或缺的一景。

一天能賣一百多個(gè)肉夾饃

洛陽(yáng)人老謝在老家開過修車鋪、賣過摩托車，都沒掙下什么錢。2011年春節(jié)前后，他在朋友幫助下得到了去紐約務(wù)工的機(jī)會(huì)。

據(jù)媒體報(bào)道，來到美國(guó)后，他輾轉(zhuǎn)幾個(gè)州，跟著工程隊(duì)做過裝修，在中餐館學(xué)過廚，終于在47歲這年“自立門戶”。老謝效法喬布斯，租了個(gè)車庫(kù)當(dāng)廚房，每天早起備貨。中午12點(diǎn)前后餐車來到哥倫比亞大學(xué)門口，一直營(yíng)業(yè)到晚上八點(diǎn)左右。這輛餐車也是老謝向同鄉(xiāng)租來的，月租金兩千美元。加上各種稅費(fèi)和開銷，每月成本將近四千美元。

起初，哥倫比亞大學(xué)附近只有一家叫“哥大小館”的中餐館，賣的是改良中餐。半年前又新開了一家中餐館叫“龍門陣”。盡管存在競(jìng)爭(zhēng)，但實(shí)惠的價(jià)格和家鄉(xiāng)的味道為老謝贏得了不少回頭客，“生意好的時(shí)候，一天能賣出一百多個(gè)肉夾饃”。

為了這樁買賣，老謝跟朋友借了一萬多美元，現(xiàn)在仍在負(fù)債經(jīng)營(yíng)。不過，老謝自己倒是十分自信，一臉愈挫愈勇的街頭企業(yè)家氣質(zhì)。不久前，一位老鄉(xiāng)受他的影響，在紐約大學(xué)的門前開了一個(gè)中式快餐攤車，也是賣肉夾饃和涼皮，據(jù)說生意也不錯(cuò)。

交了撫養(yǎng)費(fèi)，才能賣食品

相比中國(guó)的城管執(zhí)法，紐約的小商販們其實(shí)要受到更多的“限制”。

除了衛(wèi)生局會(huì)不定期派出工作人員便衣巡視外，警察局也專門設(shè)置了一個(gè)監(jiān)管部門。任何一點(diǎn)細(xì)小的失誤都是被開罰單的理由，每項(xiàng)處罰金額從五十到一千美元不等。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年紐約的街頭商販會(huì)收到4萬張左右的罰單，支付的罰款往往超過他們年收入的5%。

老謝舉例說，衛(wèi)生部門就規(guī)定食品商販要帶塑料手套，原材料必須在華氏40度（約4℃）以下，餐車距離馬路邊緣不能超過2英尺半（約0.7米）等。因?yàn)椴恍⌒倪`反規(guī)定，老謝已經(jīng)被罰了1000多美元。

嚴(yán)格的懲罰措施之外，紐約市政府對(duì)街頭小販有明確的規(guī)章制度，所有規(guī)定全部在網(wǎng)站上公布。例如個(gè)人要售賣食品須得到衛(wèi)生局的許可，申領(lǐng)者必須持有社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)或個(gè)人稅務(wù)號(hào)、政府頒發(fā)的帶照片的ID以及紐約州銷售稅證書等。如果申請(qǐng)者離異而且有孩子，還必須提交表格證明沒有拖欠孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。最后，申請(qǐng)者還必須通過相關(guān)考試。

不少人好奇，老謝一句英文不會(huì)，怎么參加考試？事實(shí)上，紐約的很多考試都是多語(yǔ)種的，有西班牙文、中文、俄文。老謝說，主要考的就是食物處理方面的衛(wèi)生知識(shí)。

此外，攤位的銷售區(qū)域也有嚴(yán)格的界定。一個(gè)在百老匯大街賣水果的小伙子指著自己的營(yíng)業(yè)執(zhí)照說：“你看，黑色的區(qū)域是我可以售賣的范圍，白色的區(qū)域我不能去。”他賣的櫻桃有時(shí)是3美元2磅，有時(shí)是4美元2磅，而馬路對(duì)面的白色區(qū)域，一家24小時(shí)超市里則是雷打不動(dòng)的每磅3.99美元。

當(dāng)然，有關(guān)街頭小販的故事并不都那么美好。曼哈頓34街的街道代表就一度想把小販們趕出去，因?yàn)檫@些小商販“不雅觀，還經(jīng)常違反規(guī)定”。

小販之間也不怎么團(tuán)結(jié)。老謝說，他原來有個(gè)老鄉(xiāng)在哥倫比亞大學(xué)門口賣羊肉串，生意紅火。沒想到引來其他小販嫉妒，他們撕毀了他掛在餐車門口的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。由于補(bǔ)辦手續(xù)十分繁瑣，這名老鄉(xiāng)至今無法營(yíng)業(yè)。老謝吸取了教訓(xùn)，他在執(zhí)照外加了一塊有機(jī)玻璃。