65年未能寄達的家書

仿佛戀人在懷，“有著一種說不出的甜蜜蜜和軟綿綿的感覺，頓時我便想入非非”，他請求“您別生氣，且當是閨中戲謔吧。醒來余香猶在，窗外雨聲淅瀝，更添惆悵”——寫信人用略帶羞澀的語氣談到昨夜一場“春夢了無痕”。

這封浪漫多情的書信，來自1948年被解放軍包圍中的孤城長春。

信中柔情蜜意，現實卻是窘迫不堪。信的落款之日，正是節節勝利的解放軍攻占長春機場之時。解放軍切斷了城里國民黨守軍和外界的聯系，最后在一架倉皇駕駛的飛機上截獲大量信件。

這批家書先后被長春公安局和吉林省檔案館接管，在半個多世紀里成為沉睡的歷史。

兩年前一個偶然的場合，記者見到這封信的作者梁振奮，落筆時年方24的青年，前年已是87歲的老人，生命如同鬢發般染盡風霜。

那之前，記者從他的朋友處聽到信的故事，趁他夫人離席，便半開玩笑地問：現在說起來不怕太太吃醋嗎？

他微笑著搖頭，但顯然也不愿再就這個話題深入。

事實上，如果不是2008年吉林省解密的出版物里包含了這封信的原文，又恰好被他朋友看到，恐怕他后半生都不會主動言及。他的忘年之交告訴記者，他們相交數年，無話不談，除了長春那段經歷。

1948年長春解放，國民黨守軍被俘，無從得知梁振奮在那時遭遇了什么。從戰俘營回到廣州后，不愿連累女友的他選擇了分手，此后飽受各種政治運動折磨，50多歲才成婚，畢生無子女，信中的初戀女友則嫁了他人，再無聯系。

長春的記憶，成了這位前新一軍偵察兵的禁區。惟有這封信，在那段他諱莫如深的歲月里，留存了惟一的甜美和明媚。

2008年是長春解放60周年，吉林省政協文史資料委員會首次披露了圍城時沒能寄出的國軍信件，這些一手資料以個體記憶呈現了那段真實歷史。

65年前的長春，憑借當時號稱“堅冠全國”的工事，國民黨10萬留守部隊與城外進攻的解放軍對峙了5個月。

圍困中悲觀的情緒彌漫全城。國民黨守軍在信里頻繁抱怨糧煤短缺、物價飛漲。

士兵季平寫道：“市民有的吃樹葉、樹皮，有的吃豆渣，高粱米成為上等餐了，一斤四萬余元。市內天天聽到炮聲，射程居然打到了省政府門口，長市變成了一個孤市。”

百姓餓殍成群，“軍人雖糧食尚能維持，然而亦陷入最困苦狀態”，士兵玉軒這樣回復家中寄錢的要求：“恐怕你不會相信我的話，我哪里有錢寄到家里？一瓶黑人牙膏合法幣千余萬元，此地豬肉每斤一千五百萬法幣，我們月余未吃過。”

生存危機中發生了一些荒誕事。一名新七軍士兵記錄道：“在兵荒馬亂的東北，只要有高粱米吃，結婚是特別容易，尤其學校的女學生，你可以任意選擇，她們則無從選擇，條件只是問你每月的收入和高粱米而已。”兵團部政訓處一個快60歲的楊處長，娶了17歲的少女。

比物資匱乏更讓人煎熬的是精神恐慌，季平提到“居民一天內總有千百人攜老小（壯丁不準通過）離城經共區向關內走”。

而據當時的統計，3個月內國軍逃亡人數超1.5萬人，最多時每天300人。未逃走的，只能幻想“湊足川資回家”，烽火連三月，寄出的家書沒有回音，更令人心惶惶。

那一年的孤城長春，春天來得很晚。如今隔著65年光陰，在字里行間，仍然能夠感受圍城中人們深重的恐懼和絕望。

即便如此，在這些沉重的記錄里，也不乏如梁振奮那樣甜蜜美好的情信。在窘境中，親情愛情成為最牢固的寄托，那些不能停止的思念和期待，猶如絕境中的花朵，尤其令人心折。

1948年6月28日這一天，60軍的尹輔臣在燈下給妻子芬妹寫信：“相片我已收到，云峰長大了，好像很瘦，云霞好像很乖，我心真歡喜極了。”讓他心疼的是，芬妹的樣子苦惱而蒼老，他鄭重保存收到的黑發，寄語“您是我永遠的發妻”。

在相近的日期，士兵培軍向妻子張氏寫道：“我們在這生途上，都是一朵美艷的花蕾，在極寶貴的時代，一刻也不肯把它輕易放過。但現在關山相阻，家鄉千里只是望而興嘆。”

雖然“想嬌妻而痛泣夢中”，這位丈夫仍寬慰愛人：“現今別離之苦正是奠定我們永久的甜蜜，我期待相聚的日子。”

有意思的是，大部分信件都是單獨一封，但其中一份，因為女方事先把之前往來的信件都存在男方這里，而男方預見到長春可能被攻破，又把它們打包寄出。從這些連續的文字中，可以拼出一段相對完整的故事。

這個士兵叫符祝憲，他的意中人叫劉維廉。“當你用纖指拆開這封突如其來的信，你一定會忙于看末尾的署名，陌生的名字使你費思索嗎？我還沒有過和你傾談的機會，不過我卻已是最仰慕你的人”，第一封信，男人單方面陷入愛情；

可女子似乎無動于衷，第二封信，心急的男人繼續表白：“我胸頭小鹿一刻沒安靜過，你是否在諒解我抑或嗔怒？”

第三封信，女子大概接受了他的示愛，因為他對她的稱呼從“維廉小姐”變成了更親密的“廉”；而第四封信里，他已經開始討論婚禮細節了。

隨著城內彈盡糧絕，城外攻勢加劇，日愈絕望的國民黨守軍紛紛將照片、婚書、任職令等重要資料寄出。一個叫胡長庚的少尉就把300多篇日記夾在了信里。

這個年輕的少尉頗為有趣。兵臨城下，21歲的他仍牽掛著4月4日是中華民國兒童節，這天的日記，他寫道“今天過了我的第21個節”。

他帶著童真記錄瑣事，“今天見到了久仰的東北歌手miss王，原來是這樣一個女人，失望”“英國人說話時要輕快，要溫柔，K、T、E、Z音均不發得太明顯”。

他也記錄國民黨高官腐敗：“燈紅酒綠、舞影婆娑與難胞乞討鮮明對照！”

4月15日這天，他寫了一件小事：副連長因發軍餉時被克扣1萬元發脾氣，“狂呼要當八路去，說著哭了起來”！

3年前偷偷從家里跑出來從軍的胡長庚開始思考“我也希望八路來嗎”？他想通了：哈，少將，我才不稀罕當呢，還是回家去吧，做媽媽的好孩子。

終于，他決定“物色我的收音機、腳踏車的買主，賣掉它們換成金子做路費”“只要能回家，就死了我也滿足了”。

7月25日抽到一支問出行大吉的上上簽，3天之后他去郵局寄信，日記到這里戛然而止。

胡長庚是否能走上回家的路？符祝憲和劉維廉是否終成眷屬？而培軍和他的張氏，尹輔臣和他的妻兒，在那年深秋長春解放之后，有沒有團聚？

盡管后來吉林省檔案館幾經尋找這批信件的主人，但都未能如愿。這一個個塵封60多年的昨日故事，寫下了開頭，卻沒有人能補上結尾。