98歲的尷尬

外婆今年98歲了，一直生活在河南農村。每年清明我們回去掃墓時，總會給她帶些飲料和甜軟的食物。據說人老了其實跟小孩差不多，貪吃，外婆也不例外。

外婆的眼睛已經看不見了，即便有幾個錢在農村也很難花出去，方圓幾里沒有像樣的商店，家里也沒有人可以跑幾里路專門到街上為她買東西。

她生活的環境并不好。南水北調中線工程移民搬遷幾乎把親戚們都遷到了外地，孫子孫女雖然沒有移民，但也不愿在農村耗日子，做生意的做生意，打工的打工，外婆現在就住在一個名副其實的空巢里。院子周圍四處堆著柴火，有一個讓外婆用來確定方位的磨盤，春日里香椿樹、榆樹的綠意讓這里看似喧鬧了一些。外婆坐在廂房外，神情平靜，有東西吃時她那沒牙的嘴就在不停地蠕動，沒有東西吃的時候她就像一尊雕塑，安詳地坐著，任憑周遭雞飛狗跳，淡定得如同屋后的那棵老楝樹。

大家回來看她時都喜歡跟她合影，而她也樂呵呵地配合著。可是今年我完全沒有了合影的興致。

外婆由我們的兩個舅舅輪流贍養，一家一年。去年外婆在二舅家，二舅媽好像是續弦，對外婆還算盡心，衣服床鋪都整理得干干凈凈，沒有什么異味。75歲的大舅今年并沒有讓外婆跟他們住一起，而是把外婆安排在大舅兒子的一間廂房里，這間幾近廢棄的廂房緊挨著大舅的房子。

向來勤快的二嫂一下車馬上跟外婆噓寒問暖，剝開小蛋糕放到外婆手上后，三步并作兩步走進外婆住的廂房幫忙收拾床鋪，不到一分鐘，她差點吐了。

時間這個惡魔開始讓外婆大小便失禁了，她簡陋的木床下放著一個塑料盆子接著，被褥硬邦邦、黑乎乎的，一個破舊的外套墊在上面，應該有幾個月沒換過，一股惡臭撲面而來。春寒料峭的天氣，窗戶是洞開的，沒有任何遮蔽。

作為外孫媳婦，我有沒有必要提出給外婆換床褥，委婉地提醒大舅和大舅媽幫外婆勤換勤洗呢？二哥和二嫂連忙制止我：“一句話都不能提！否則就等于是在打大舅的臉。就算你再看不下去，你也不能拿被子給外婆，就算媽還活著她也不能管。”這種傳統的面子觀貌似讓我們所有看得見的人推脫了責任，可瞎眼的外婆就得一直在那個令人作嘔的廂房里熬日子。

仰望著院子外遮天蔽日的老樹和周圍毫無規劃的墳地，我頓覺無比惆悵：農村的凋敝不光是產業凋敝，更可怕的是人情倫理的淡漠——沒有青壯年愿意花時間來照看老人。大舅和二舅的子女條件都還算好，有的做建材、做工程都發財了，按常理他們更適合提議為外婆換被褥，或者請個人幫忙照看她，可是沒有人開口。

俗話說，家有一老，如有一寶。我一直認為外婆是家族的驕傲，兩個舅舅理應珍惜這種福氣，盡量善待她。外婆生活還能自理的時候，我們每次回去都信心滿滿地推測：“外婆一定會活到100歲。”然而現在她活著就是一種屈辱。

其實外婆生活能夠自理時非常整潔，衣褲總是干干凈凈，頭發梳得一絲不茍，她的慈祥讓六個外孫、外孫女一直感念，他們說外婆能長壽是因為心態好。聽說外婆30多歲時，外公當上了河南某大學的教授，在那里重新結婚生子，以后就很少回來了。在旁人看來外婆等于守了活寡，可是她得失泰然，并不抱怨命運不公，一直辛苦操持，讓三個孩子各自成家立業。遭遇這樣的晚景，除了表情變得木然，她還是沒有什么怨言。

大舅媽是個干練的人，看到我們來了馬上挎著籃子去地里薅生菜，急急忙忙準備飯菜。我始終忘不了外婆那令人難以忍受的床褥，孫女們也幾次進出外婆的廂房，但沒有人提出要給她換。大舅媽還說外婆不能吃咸鴨蛋，吃多了會拉稀……總之我徹底喪失了食欲。

以前有個90多歲的老人服農藥自盡，村里人竟然都表示贊賞。也許在他們看來，生命到了這個時候也應該結束了，不結束對子女而言反而是沉重的負擔。與其說一個百歲老人背后隱藏著家族的興旺與孝順，不如說還有更多的邪惡與無奈。

回想起飯桌上晚輩們提出要為外婆過百年大壽，我竟覺得心里如同壓了一塊巨石：他們樂于獲得家有百歲老人的榮耀，卻不能讓她生活得更干凈、更有尊嚴。