兒子一樣的父親

他沖著父親喊，傻！硬硬收住“傻”后面的那個(gè)“子”，依然有點(diǎn)兒尾音，父親重復(fù)他的話：傻子！坐在椅子上傻樂(lè)，他的眼淚忽然落下來(lái)。相似的場(chǎng)景，隔了幾十年的光景，也是做數(shù)學(xué)題，那時(shí)他做錯(cuò)了，父親罵他傻，他哭了。這次他說(shuō)父親傻，還是他哭了。

母親不安地看著他說(shuō)，別費(fèi)心了，你爸就是老糊涂了。他不管不顧地一次次地念題目：小明和小軍共收集400張郵票，小軍比小明多10張，小軍給了小明40張，小明比小軍多幾張？

父親認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)，小明比小軍多50張！他提示說(shuō)，總共400張郵票，小軍比小明多10張，想一下小軍有多少?gòu)垼扛赣H搖頭，搖頭，然后站起來(lái)，一步一步走進(jìn)臥室。母親端著水杯說(shuō)，喝了藥再睡呀。父親說(shuō)，不。母親哄著他，像是哄小孩兒那般。

父親突然被醫(yī)生診斷為老年癡呆癥，而在此之前，父親常常一拍腦袋說(shuō)自個(gè)老糊涂了，一句話說(shuō)了上半句，忽然忘了下半句。遇見(jiàn)老同事，叫不上別人的名字。去買(mǎi)早點(diǎn)，要么忘了提早點(diǎn)，要么提了早點(diǎn)忘了給錢(qián)，讓人喊住。出門(mén)遛狗，轉(zhuǎn)了一圈又回家，忘記牽狗了。父親說(shuō)，咳，老糊涂啦！那陣子，還沒(méi)覺(jué)察到這事的嚴(yán)重性，那語(yǔ)氣是自我解嘲。直到有一天，他上街忘了回來(lái)，若無(wú)其事地在街上走過(guò)來(lái)，走過(guò)去……

醫(yī)生并沒(méi)有靈丹妙藥，似乎，這病是個(gè)水到渠成的事情。不過(guò)，醫(yī)生建議持續(xù)訓(xùn)導(dǎo)，延緩癥狀蔓延。

他和父母的住處隔著一條街，這個(gè)距離父親很滿意，覺(jué)得每次見(jiàn)面都挺新鮮。父親退休時(shí)，他陪父親喝酒，父親喝多了，柔情地說(shuō)，從今往后，我就是一個(gè)純玩團(tuán)了。你不一樣，你得當(dāng)?shù)烀炖２贿^(guò)，我覺(jué)得可以等著你退休，那時(shí)都輕松啦，有可能我老得走不動(dòng)了，你就把我牽著到處轉(zhuǎn)，那時(shí)我可能再也不老奸巨猾了，換成你啦……

老奸巨猾這話，是有一次他跟父親拌嘴時(shí)說(shuō)的，把父親樂(lè)壞了，直夸他看清了本質(zhì)。父親退休之前是個(gè)會(huì)計(jì)，和算盤(pán)打了半輩子交道，雖說(shuō)后來(lái)有了計(jì)算器，但他依然相信算盤(pán)。有一回他開(kāi)玩笑說(shuō)父親的悼詞一句話就夠了，這個(gè)人一生都在精打細(xì)算。父親滿意，不過(guò)父親說(shuō)，悼詞可以長(zhǎng)一點(diǎn)，比如，他是他們村第一個(gè)吃上商品糧的，娶上城里媳婦的，一表人才，按流行的話來(lái)說(shuō)，帥呆……獲得獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯52次，高級(jí)會(huì)計(jì)師……他笑，父親也笑……

母親安頓好父親出來(lái)說(shuō)，莫要太操心你爸，他這是返老還童了，他不威風(fēng)八面了，退一步，把他當(dāng)兒子看！這樣子，會(huì)不會(huì)好點(diǎn)兒？

他笑說(shuō)，把爸當(dāng)兒子？母親點(diǎn)頭，又說(shuō)，先前印的好人卡用完了。他說(shuō)，明天再印些回來(lái)。

好人卡是專(zhuān)門(mén)為父親印的，印有他和父親的名字和電話，怕父親找不著家，截至目前只用上過(guò)一次。很多時(shí)候，父親將卡片扔了。為什么要扔？父親只有三個(gè)字，不麻煩。至于為啥不麻煩，父親的嘴像是上了鎖。

他不同意父親就這么廢了，他希望父親像別人的父親那樣，打麻將，養(yǎng)花，或者釣魚(yú)，正是含飴弄孫的好時(shí)候，但他無(wú)力阻止。周末，他們一家三口來(lái)陪父親，父親想不起孫子的名字，到了晚上拉著孫子的手說(shuō)，你怎么不回家？你爸爸、你媽媽要急壞！

慢慢地，父親不肯出門(mén)了，坐在沙發(fā)上，一坐就是半天，誰(shuí)也不知道想什么，或者什么也沒(méi)想。那些家庭作業(yè)，再也不肯做了。能吸引父親的注意力的只有母親，母親要出門(mén)，父親站起來(lái)，拉住她的袖子。

有天，父親忽然說(shuō)：羊山。那是父親的老家，自祖父祖母去世之后，已經(jīng)多年沒(méi)回去。他問(wèn)父親是不是要回羊山？父親點(diǎn)頭。

他請(qǐng)假帶父親回老家，可父親又不肯了，怎么勸也沒(méi)用，單曲回放似地說(shuō)，沒(méi)爹沒(méi)娘了，不回了。

他一人回去，拍了視頻照片回來(lái)，老家的水井，舊房，核桃樹(shù)……父親看，一個(gè)勁兒流眼淚，直到看到一個(gè)老頭子，才說(shuō)了一句，他屋后頭的櫻桃，甜。

這個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，讓他來(lái)神，再一次回老家，請(qǐng)這位老人來(lái)城里陪父親。老人來(lái)了，帶來(lái)了鄉(xiāng)音，父親的一些記憶像被激活……他們手拉手，說(shuō)了一句話，接著又說(shuō)一句。鄉(xiāng)音像是一味藥。

他說(shuō)，爸，我是誰(shuí)啊？父親看看他說(shuō)，爸，我是誰(shuí)啊？他說(shuō)，你從哪里來(lái)？父親說(shuō)，你從哪里來(lái)。他又說(shuō)，要到哪里去？父親說(shuō)，要到哪里去？

這不是哲學(xué)問(wèn)題，而是，父親又開(kāi)始學(xué)說(shuō)話了，很動(dòng)聽(tīng)。