作家們與高考

又到一年高考時。高考是永遠(yuǎn)不能忘卻的記憶，對作家們也是如此。

作家余華，參加了恢復(fù)考試制度后的第一次高考，不過落榜了。他在《十九年前的一次高考》一文中寫道：“高考那一天，學(xué)校的大門口掛上了橫幅，上面寫著：一顆紅心，兩種準(zhǔn)備。兩種準(zhǔn)備就是錄取和落榜。我們那時候確實都是一顆紅心，一種準(zhǔn)備，就是被錄取，可是后來才發(fā)現(xiàn)我們其實做了后一種準(zhǔn)備，我們都落榜了。”后來，余華在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)了一年，然后分配到小鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院當(dāng)牙醫(yī)。空閑時，余華呆呆地望著窗外的大街，突然感到?jīng)]有了前途。就是這一刻，他決定要改變自己的命運(yùn)，于是開始寫小說。

作家麥家，當(dāng)年參加高考，成績勉強(qiáng)上提檔線。麥家在《隱密之魅》中寫道：“高考后我去醫(yī)院參加體檢，天很熱，我在一棵小樹下乘涼。不一會兒出來一個戴眼鏡的同志，50來歲，胖墩墩的……我主動讓出大片陰涼給他。”此人正是負(fù)責(zé)招生的首長。首長知道麥家數(shù)學(xué)是滿分、物理94分且體格優(yōu)秀以后，破格錄取了他。進(jìn)校以后，麥家才知道畢業(yè)后將從事軍隊情報工作，俗稱特工。但后來麥家偶然地讀到了《麥田守望者》，霍爾頓的形象和他當(dāng)時有一樣的心態(tài)，壓抑、躁動……這讓麥家覺得自己也可以寫小說了，于是就有了后來的《暗算》等作品。

作家遲子建，高考時作文竟然寫跑了題，只得了5分，她在《人生就是悲涼與歡欣》一文中寫道：“我只考上了大興安嶺的一所專科學(xué)校，學(xué)中文。因為課業(yè)不緊，我有充足的時間閱讀從圖書館借來的中外名著，使我眼界大開。”那所學(xué)校面對山巒草灘，自然風(fēng)景壯美。遲子建寫了大量自然景色的觀察日記，后來開始嘗試寫小說，他早期的代表作《北極村童話》，就是在大興安嶺創(chuàng)作的。

作家莫言在《陪女兒高考的這一整天》中，寫高考這天女兒的心情：“從七點(diǎn)開始，女兒就一趟趟地跑衛(wèi)生間。我想起了我的奶奶。當(dāng)年鬧日本的時候，一聽說日本鬼子來了我奶奶就往廁所跑。解放后許多年了，我們惡作劇，大喊一聲：鬼子來了！我奶奶馬上就臉色蒼白，提著褲子往廁所跑去。唉，這高考竟然像日本鬼子一樣可怕了。”對于高考，莫言只能感慨說，高考很壞，但沒有高考更壞。