一雙三十年沒握過的手

他躺在剛剛啟用的新病房里，合著眼，身上、鼻腔里插著四五條或粗或細的軟管子。

按照他的脾氣，他的性格，他的氣力，是絕不會讓這些軟巴巴的管子欺負的，但這時他沒有一點辦法，剛剛被手術過的胃，不允許他去和這些管子們計較，鎖著的眉頭間流出剛強下的無奈。

按照醫生的囑咐，隔一陣子就要給他捋捋腿、捏捏腳或者搓搓手。這雙手我是最熟悉不過的，可是，這雙熟悉的手卻30年沒有直接接觸了。不知寬厚的掌心，粗大且硬的手指肚里，還有那層起起伏伏的硬皮上握著怎樣的溫度。我的手和他的手一碰撞，除了印證視覺給予的感知，體會手上的力氣外，這雙手究竟打磨過多少冷的熱的硬的粗的物體，只有跳躍在手上的青筋知道。

他是我弟弟，比我小三歲。

我們曾經擁擠在一張木板床上睡覺，一個被窩里打仗，睡覺的時候，不是我把被子裹起來晾他，就是他扯過被子去凍我。這些在睡夢中進行的過去式，常常讓父母瞅著我們裸露的脊梁發愁：被子小了，被子少了。

在被子逐漸富余起來的時候，我們也如同一窩羽毛豐滿的鳥兒，各奔東西，謀職娶妻生子，為自己的日子奔波忙活。曾經在一個被窩里滾打摸爬的兄弟，留在成年時空隧道里的只有默默的關注，事情的相告、提醒或完成，情感的交流則萎縮干涸，全憑第六感覺去體味去測知。

我不知道中間的電阻是什么，為什么不能持續給力？時間？空間？年齡？面子？還是腦溝里所謂的成熟？成熟太討厭，成為背叛、忘記、失去過去許多美好日子的罪魁。

想不到在這個誰都不愿意來的地方，我們的手接觸在一起，開始感知對方久違的體溫。

這雙曾經與我掰手腕較勁的手，留下太多的記憶。

這是一雙與煤炭打交道的手。他頂替父親在煤礦就業，成了我兄弟間唯一繼承父業的“煤二代”。下井挖煤，使锨弄鎬，天天復制相同的作業內容，使他迅速完成了學生手向礦工手的轉變。粗了，厚了，硬了。黑乎乎的煤和井下冰冷堅硬的石頭把手的光潔毫不客氣地全都打磨掉，換成了結實有力的粗糙刺扎。膀子寬了，胳膊粗了，有了很壯美的胸大肌和線條分明的三角肌。幾個月后，與他再掰手腕，就贏不了了，而且數次角力，我永遠是不能超越的第二名。

那年過年，我們聚在一起喝酒，望著滲透在他手紋和指甲尖上的黑，建議他經常用豬胰子洗手，用小刷子刷刷。他說，白搭，今日洗了，明天就又這樣了。那時他還沒有找對象，我擔心粗糙的手會在他相對象時減分，但沒有把這小心思說出來。他對自己似乎很欣賞，常對我的兩個姐夫，還有周圍的同伴炫耀，與他們掰手腕、舉重，每次比賽亮招，他都將揚眉的自豪毫不掩飾地掛在方方正正的臉上。

粗厚刺扎的手，細活兒卻干得一點兒都不含糊。攤煎餅本來是婦女們的活兒，他也會。我曾見過他攤煎餅的姿勢，T型式的煎餅筢子被他掄得十分精致，吱吱響的鏊子上飛出一張張圓圓的煎餅，那時他還不到20歲。只要與母親聊天，說起家務活，母親總夸他最棒，有力氣，會干活。

這雙會干活的手后來去做了木工，后來又以礦區土建隊隊長的身份去布置作業，然后與同事一起去做自己布置過的拉大鋸、推刨子或者掄斧子的事情。他說，他不清楚當官的滋味，從來沒有在辦公室里安安穩穩坐上一整天，只知道當工人和干活的滋味。他一直覺得當工人最好，最省心，最有面子。“咱們工人有力量”給他的烙印很深刻，抹不掉。可是，當他在接近50歲被告知煤礦改制、停產，提前回家的時候，他才發現當工人實在沒有什么值得珍藏的面子。

那段時間他很憂悶，酒量似乎大增，煙也抽得頻繁。人只能在變化的潮流里隨潮涌動起落，弱者尤其是。他隱憂的眼神里，似乎藏著一些吃驚，國有大型企業的工人怎么會下崗？在時代向一個方向聚集的時候，弱者的身上都會去承載孕育滋養許多新詞匯的誕生。比如下崗，比如待崗，比如改制，比如買斷工齡。

工作沒有將體面進行到底，那雙打磨幾十年的手則很給力，干活的人群里依然閃爍著他的影子，倔強依然在他身上滾動。超出我意料的是他竟然去勞務市場攬那些裝沙子卸水泥之類的重體力活干。那次相聚，我跟他說：“活可以干，但不要去干那些重活累活了。”“一陣子的事，來錢快。”他說干一晌午能夠掙50元，比上班掙得多。他邊說邊伸著手掌比畫，似乎那50元就在手上跳躍。手成了他過日子的工具。

掙錢，攢錢，為兒子買房，幫兒子娶媳婦，替兒子還賬，成了這雙手的主旋律。他一天至少干兩份活，一份相對固定的臨時工，替改制后的煤礦管理工人浴室；然后利用雙班倒的空兒，去勞務市場攬活。他嘲弄自己是“專兼職復合工”。

我留意過他經常攬活的勞務市場，下崗工人和農民工居多，或站或蹲地待在十字路口的西北角，沒有人去喧嘩打鬧，也極少有人湊到一起侃大山，最直觀一致的動作是抽煙。抽煙成了他們等待的最好方式。各種煙味兒混合凝聚在百十平米的空間里，成為狹小一角獨有的標志。只要有轎車、越野車、商務車，抑或工程車、貨車經過這里，而且放慢速度，他們的眼神都會齊刷刷地聚過去。車一停下，等待的人，不管什么姿勢，立即都會朝車聚集。只聽從車上走下的人喊：“裝煤的，裝一噸五塊錢，要三個人，有干的嗎？”或者喊：“往六樓扛地板磚，一平方三塊錢。當天結算給錢。”價格若是低，等待的人便嘟嘟嚷嚷不靠前，或討價還價要求增加費用，有的則躲在一旁去低聲罵娘。招工的便從一圈人中敲定自己中意的合適的，或直接開車帶走，或定好時間、地點，讓挑好的人自己去。這里沒有紙質的合同，全部是口頭協議。

我沒有想到在棋場上敢殺敢打的他，不把生活的艱辛放在眼里的他，平時悶聲不吭的他，竟然在這里用原始的力氣去交易迫切需要的錢，只是他已經不年輕。

三年前他給兒子按揭了一套結婚用的房子，每月要還貸款。貸款像條無形堅硬的繩索，笑瞇瞇地把他拽到了勞務市場。

裝修房子的時候我去了。他正在往六樓背地板磚。磚是奶油色正方形，每片60公分，重20公斤左右。他先把兩片磚放到墻角一個木架子上，然后屈膝將背靠上去，磚就穩妥妥地貼在他的脊梁上了。上樓梯的速度很緩慢，而且愈往上愈慢，頭愈來愈低，氣愈喘愈粗。扣著磚的手指則沒有任何松動或變化，釘子似的托著背上的磚。頭，磚，腿，在臺階上構合起一個特有的形象，機器人似的在臺階上轉彎，喘息，移動。我又一次勸他雇人。他指著堆在房間里的水泥和沙子說：“它們都弄上來了，還怕磚上不來？”然后算賬給我聽，單是往上弄這些東西，就要花四百多塊錢，不花這錢，不就相當于掙了？兩天掙這些，值，趕上高工資白領了。

我握著與30年前感覺完全不同的手，不知是什么滋味。

想寫點文字給侄子們，題目是：有時間去捏捏握握父母的手吧。

（呂明薦自《散文百家》）

責編：小側