首批房奴的幸福代價

從本世紀初開始到2003年前后，我國迎來第一波房貸高潮。有媒體稱，當時的住房貸款期限基本以10至15年居多，如今，首批房貸者相繼進入無債一身輕的狀態。

然而，還清了貸款的房奴們幸福了嗎？

坐“高鐵”的與追“高鐵”的對抗

作為首批房奴，濟南白領黃益民早在八年前就“解放”了，但翻身房奴的幸福感，他并沒有感受太多。更多的，是焦慮。

首批房奴幸福論，在黃益民這樣一個十年來有過兩次置業經歷的人看來，是在鼓吹房地產泡沫，讓人覺得房地產就像當年的股市，只要一輛奧拓進入樓市，轉身一輛奧迪出來。

然而，西班牙房奴已經“杯具”了。2012年11月11日，一名西班牙房奴因無法按時還貸，難以忍受銀行沒收房子帶來的羞辱，當場跳樓自殺。而那些已經被深度套牢的西班牙華人房奴，大部分是在2008年經濟危機發生前，在西班牙房價最高點時出手的。

這樣的現實提醒黃益民，要看好自己手頭上的150萬元。

這筆財富，是黃益民剛賣掉濟南市燕山立交附近一套150平方米房子變現來的。

2007年買的這套房子，或許是黃益民這輩子抓住的最大機會了。現在再投資房地產，誰也不能確定，自己是不是擊鼓傳花游戲中的“最后接手者”。

黃益民現在的焦慮是，暫時存在銀行里的這150萬，每天都面臨著通貨膨脹下的縮水危險。但升級換房，再成房奴，他不敢冒這個風險。在他看來，真正幸福的房奴是那些有大房的、有多套房的、炒過多套房的人，而他，“只是在別人吃肉喝湯之時，蹭到一點油花而已”。

要過上幸福日子，得讓這150萬保值增值，不能通貨膨脹，更不能讓房價降下來。黃益民現在住的房子，是妻子單位分的房改房，當初花四十多萬買來的，如今價值過百萬。

“一旦坐上這趟房價‘高鐵’，心態就不一樣了。”私下里，黃益民自認為是有正義感的人，他關注過“蟻族”，感嘆現在這些年輕大學生打拼不易。這群數量龐大的“蟻族”，正為能夠扒上這趟房價“高鐵”疲于奔命。

但另一方面，作為坐上“高鐵”的人，黃益民希望這趟車能開快些。他甚至有些后悔，當初錢還早了，款貸少了，房買少了，“只蹭到了一點油花”。

“沒有人抵御得了這樣的誘惑。”黃益民為自己的“分裂心態”辯解。

即便是像他這樣的“蹭油花者”，十年來過手兩套商品房帶來的收益，就相當于在單位辛辛苦苦干十年。這樣的“致富路徑”一旦被人推崇、追逐，成為普及的價值觀，整個社會就只會看到首批房奴的“幸福”，而背后付出的巨大的社會成本，沒有人去關心。

毀了愛情 毀了想象力

也毀了創造力

黃益民的朋友楊延平也趕上了商品房“頭班車”。

2002年，楊延平花17萬元在濟南市七里河附近買了一套110平方米的頂層閣樓，貸了10多萬，還貸期15年。由于兩口子工作不穩定，這筆貸款至今還背著。

1992年，楊延平畢業后選擇了做自由職業者，畫畫謀生，但事業發展不順，兩口子為錢的事經常吵架。

2006年，楊延平注意到一組名為《包袱》的藝術作品，該作品表現的是房奴的生活，這讓楊延平產生了強烈共鳴。不敢旅游，不敢生病，過年不敢回老家，甚至不敢要孩子，每個月先把還房貸和交社保的錢留出來。“患得患失、斤斤計較、唯唯諾諾，活得一點不像個藝術家。”楊延平自嘲。

40歲時，楊延平去杭州中國美院讀碩士，想拿張文憑增加競爭力。西湖邊的詩意生活很符合他的胃口，但杭州房屋均價已達3萬，畢業后能不能在杭州待下去，房子是個大問題。

楊延平為房子付出的“機會成本”，西班牙《世界報》曾這樣描繪：“高房價毀滅了年輕人的愛情，也毀滅了年輕人的想象力。他們本可以吟誦詩歌、結伴旅行、開讀書會，而現在，年輕人大學一畢業就成為中年人，為了柴米油鹽精打細算。他們的生活，從一開始就是物質的、世故的，而不能體驗一段浪漫的人生、一種面向心靈的生活方式。”

楊延平做房奴十余年，人生最重要的十余年獻給了房地產，“這是一種對青春的掠奪”，楊延平的幸福感因此被消減。他擁有的一套110平方米的房子，也是市場化通過提高效率促使物質生活水平提高的表現，而它付出的代價，是對社會文化的破壞，包括精神上的衰退、對理想追求的淡化。

“但是，你還有別的選擇嗎？”楊延平說，當大多數中國人把買房看成獲取安全感的重要手段、房子成為家庭穩定的基石時，還有誰那么容易逃得開？

2010年夏天，在上海讀完大學的林濤奔回濟南。“我不愿成為‘蟻族’中的一員。”林濤說，四年的大學生活，已經讓他切實感受到在上海做一名白領的壓力。

在美國著名咨詢公司美世公司發布的“全球生活成本”城市排行榜上，北京和上海高居全球第9位和第11位。

“這種高成本，顯然是被高房價推上去的。”旅美學者薛涌說，中國人均GDP在世界僅排第98位，這使得剛畢業的大學生很難在生活費用如此高的大城市生存。

這對北上廣這些城市來說，并非好事。因為被房價門檻攔在門外，處于創業期和創業準備期的年輕人，正是整個城市最有創造力的群體。失去他們，在薛涌看來，會嚴重損害一個城市的活力與創造力。

偽中產偽幸福

據統計，2010年全國新建住宅均價為每平方米4725元，比2000年每平方米1948元的均價上漲了143%。若剔除保障房的因素，2010年市場化的住宅價格，比2000年上漲三到四倍。楊延平2002年買下的頂層閣樓，如今價值百萬。像他這樣的“百萬房主”，正是被房地產市場催生出來的“中產階級”。

但“一個人要吃燒餅，就不能用這個燒餅賣錢，想賣錢的話，那他就不能吃這個燒餅。”楊延平中學時學過政治經濟學，馬克思的這個“商品既具有價值，又具有使用價值，一個人不可能同時占用商品的價值和使用價值”的經典理論，很容易就戳破“百萬房主”的幸福感。

“部長伯伯，怎樣能讓房價降一點？”黨的十八大上，11歲的張佳鶴拋向住建部部長姜偉新的問題，得到的回答是：“房價的問題，將來會解決的。”

這個回答隨即遭到周立波嘲笑：“果然是哄小孩的！”

不管是第一批購買商品房的黃益民、楊延平，還是新一代房奴林濤，以及未來同樣會購房的張佳鶴，房子的問題，不管怎樣都無法繞開。

“為什么我們的人生和夢想，都要拴在一套房子上呢？我們所有的努力、所有的期盼，僅僅是一處房子，這樣的人生是不是太悲哀了？”《蝸居》中的問題，同樣是現在眾多年輕房奴所要面對的問題，而這個問題，恐怕只能從社會公平、收入分配、福利保障、房價調控、物價水平等民生改革上去破解了。（本文部分人名為化名）