張楊：文藝中年的海外推手

烏青色的天空下，佇立著紅墻朱欄、飛檐翼角的鐘鼓樓。地安門大街縱深外延的中軸線上，早點(diǎn)鋪、麻將桌、修鞋匠、在后海滑冰的年輕人，還有開“松花江”給警察敬煙的小貨司機(jī)。他們隨著一位身穿長褂，戴圓框墨鏡的老者指尖彈奏的三弦韻律，回環(huán)往復(fù)。鏡頭始終跟著何勇的步伐，從銀錠橋游走到后海西沿中的每一條胡同。后來看到老人死了，棺木被從院門抬出時，何勇重新又戴上那副墨鏡，四周磚墻灰飛煙滅間，他松了松肩膀，低著頭，轉(zhuǎn)身走向挖土機(jī)的深處。這是張楊在正式導(dǎo)演電影前，為《鐘鼓樓》拍攝的音樂錄影帶。盡管剪輯略顯生硬，場景刻板，但是很難想象，那種對家鄉(xiāng)早已“心死”的悲憫情緒，早在一九九三年他初次執(zhí)導(dǎo)自己的獨(dú)立作品時，便已開始蔓延。

正文：

再次見到張楊，他又黑了不少。從法國戛納、上海，再到云南，想等他回老家時當(dāng)面聊一次，實(shí)屬不易。除非有事要處理，平日里他已經(jīng)很少再來北京，基本都扎在大理生活，那里令他著迷。這次剛下飛機(jī)，他便把我約到麗都飯店對面的一間酒吧里，當(dāng)時很多人圍著他坐著，他嫌太吵，我們就上了二樓去談。

濃艷的夕陽照在張楊黝黑的臉上，幾乎反射不出光暈。他把大眼睛緊緊一閉，用手在臉上捋了又捋后，告訴我，曬的。他看上去有點(diǎn)疲倦，就叫了一杯冰咖啡提神，然后拿出一盒煙，侍者告知二樓是無煙區(qū)，他一聽就更頹了。我這時才想起拍《愛情麻辣燙》時，他那一頭濃密長發(fā)，一個典型的文藝青年。還有給某礦泉水拍廣告，讓王力宏為了一個抓水瓶的動作，在片場反復(fù)折騰一整天的，也是他。時隔七年后再度面對面坐在一起，他一點(diǎn)沒變，包括身上那件寬大的JEEP上衣，和因懶得打理而過長的發(fā)鬢，以及毫不世故的親近感。這令我很容易有一種感覺，太過熟悉，話頭一開，彼此就剩下“是是是”了。但當(dāng)他說起話劇、劇本、搖滾樂和北京城，又實(shí)在收不住。很明顯，他更適應(yīng)活在美好的過去時光和純凈的自我內(nèi)心中，不愿出來。話語和表情，都滿是對朋友和身邊故事的留戀。更可貴之處，在于他常以溫和的姿態(tài)去應(yīng)對各種紛至沓來的生意。對話中，幾通電話打進(jìn)來，能看出他很勉強(qiáng)，但仍是答應(yīng)。唯一的要求就是“別太早，太早了起不來”，臉上還掛著對方不可能看到的歉意。聊到尾聲，一哥們上來笑著催他：有點(diǎn)兒長了吧，下面一幫老板等著你呢，引來鄰座幾位男女側(cè)目。這一幕又令我想起七年前，他同樣說了好多，最后也是被人提醒注意時間，還有事情在等他。和那次一樣，他這回知道后，也只是略微點(diǎn)了下頭，沒做回答，就繼續(xù)跟我談了下去，根本不著急。

后來在我離開的半路上，張楊給我發(fā)了一條短信：聊得有些匆忙，再多些時間就更好了。我不知道該回給他什么，也沒想好是否要告訴他，七年前那是我的第一次專訪，一個問題在嘴里繞了半天都沒問出來。我想他能看出來，依舊注視著我聊了很久，根本不著急。

大約二十年前，中國第六代導(dǎo)演普遍開始蓄勢發(fā)力的時候，張楊顯得既不偏執(zhí)，更不極端。彼時章明（《巫山云雨》）、王小帥（《冬春的日子》）、張?jiān)ā侗本╇s種》）、管虎（《頭發(fā)亂了》）、賈樟柯（《小山回家》），包括同為北京人的婁燁，大都因?yàn)檎戳烁鞣N“除名”、“封殺”、“地下”等標(biāo)簽事件，獲得“先鋒”的稱號。而此時的張楊，仍在和同學(xué)施潤玖一起組樂隊(duì)，跟唐朝樂隊(duì)的哥們兒張炬，以及張一白、孟京輝混在一起，依舊追著何勇的父親買鼓，或者在中戲的宿舍安心聽張楚彈琴唱歌。直到一九九七年，他才拍出了自己導(dǎo)演的第一部長片。有趣的是，那部作品的投資方是臺灣滾石唱片旗下一家電影公司，來內(nèi)地試水，與西安電影廠初次合作，張楊讓他們賺到了三千萬的票房。

相較而言，兩年后《洗澡》的班底則更加徹底，所有主力演員幾乎是一水兒的人藝演員，這使得該片先天就被賦予一種深沉的寫實(shí)感。那種北京人藝所特有的語言和文學(xué)性，首先便如同一枚鋼印深深刻在這部電影的劇本上。這也正是張楊最聰明的地方，朱旭、濮存昕和姜武的組合，堪稱珠聯(lián)璧合，絲絲入扣，加上何冰、李丁、封順等新老演員的極力襯托（封順先生在出演完這部電影后去世），做導(dǎo)演的自然省卻不少力氣，不用為表演分心太多。

《洗澡》在格局上，依舊延續(xù)了人藝戲劇舞臺上《茶館》、《王府井》這樣的經(jīng)典展現(xiàn)方式，用一家虛擬的“清水池”澡堂，描繪出世紀(jì)末的北京城，在古老的生活傳統(tǒng)與當(dāng)代都市節(jié)奏中的碰撞。其實(shí)就連這種母題，也都是人藝歷史上，最為常見的一種選材，并不新鮮。但張楊竭盡所能將這種碰撞，表現(xiàn)得更為溫潤，并且用一個“傻子”，來勾兌各種暗自涌動的內(nèi)部情緒和外在壓力。顯然，只從這部電影里，“清水池”之外的社會變動，觀眾是看不到的，全被導(dǎo)演砍了去，這也是他在取材時，最為機(jī)巧的一面。

從整體上看，《洗澡》也是張楊歷年作品中，完成度最高、最為平衡的作品，甚至可以說，只論導(dǎo)演的作用，這部電影應(yīng)該是他的一部頂峰之作。一個有趣的細(xì)節(jié)，朱旭扮演的父親一角，是在影片進(jìn)行到剛好一小時的地方去世，分毫不差，這個細(xì)節(jié)足以說明張楊在剪輯該片上，是多么地遵從商業(yè)規(guī)律。而正是該片，令他一舉拿下第二年的西班牙圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎。海外版權(quán)同樣賣得非常漂亮，他配得上這個榮譽(yù)。但同時我們?nèi)詰?yīng)該注意到站在影片幕后的功臣們，這部電影依舊由滾石集團(tuán)總經(jīng)理段鐘潭掌控大局，而《洗澡》的策劃Peter Loehr已經(jīng)完全用上了自己的中文名羅異，他的身份也變成了CAA 的中國區(qū)總經(jīng)理（Creative Artists Agency，創(chuàng)新藝人經(jīng)紀(jì)公司，世界排名第一的精英人才經(jīng)紀(jì)代理公司）。彼時他將這部電影帶到多倫多、圣塞巴斯蒂安、德塞隆尼基、鹿特丹四個國際電影節(jié)，拿走五個獎項(xiàng)，并且賣了五十六個國家。

兩年之后《昨天》上映，張楊同樣在影片后半段，令主角被家人安排進(jìn)一家精神病院。只是他沒有再讓賈宏聲像姜武那樣掙扎，相反，那是一種煎熬。精神病院對他只是一個反思本我的道具。張楊最成功的地方，就是將最意識化和先鋒派的藝術(shù)形態(tài)，完美地糅合進(jìn)尋常大眾的認(rèn)知范圍與實(shí)際生活常識中，從未脫離。可見張楊對電影的整體掌控和技巧運(yùn)用，要聰明許多。他將表現(xiàn)風(fēng)格死死按在自己熟悉的電影語境中，每個人都能看到，小賣部的紅字招牌、藍(lán)色的空調(diào)公交車和綠色的警察制服，組成了這個城市最標(biāo)志性的顏色。最令觀者感同身受的，是那時候誰家都難免會有個六親不認(rèn)的青皮，只是沒人愿意去過問，這個人的腦子里，到底在想什么。

看過這三部電影的人，可以留意一下，張楊的演員在這些作品中，都有哭泣的場景。他們哭的理由和方式，不一而同，唯一的共同點(diǎn)，就是真摯，打動人心。而《昨天》之后的一段時間，仿佛就是一道分水嶺，如此殘忍與溫情相互糅雜、摻混的瞬間，似乎都難以再尋蹤影。不論是五年后才問世的《向日葵》，還是趙本山又唱又吆喝的公路片《落葉歸根》，包括后面再度回歸都市題材的《無人駕駛》和《飛越老人院》，那股含在胸口的銳氣，以及點(diǎn)到為止，卻足以觸及魂魄的力道，仿若完全被磨平了。這也造成此前一直追著張楊看過來的一批死忠，十年來有些發(fā)懵，那個平靜中總會靈光乍現(xiàn)的北京搖滾范兒導(dǎo)演，他還會再回來么？

Q&A

黃小邪：你的父親拍過《神秘的大佛》（張華勛導(dǎo)演），母親是人大教師，你學(xué)中文、拍電影，受到家庭的影響有多大？

張楊：我爸拍《神秘的大佛》時是八十年代，我十三歲，暑假跟著去玩，在他電影里露了一個背影的鏡頭，后來拍《武林志》也跟著去玩。因?yàn)槲覀冊憾际潜庇暗模庇霸骸Ｉ铣踔械臅r候，有一個電影叫《馬可·波羅》，我爸的同事他們做副導(dǎo)演，就把我和他兒子都選上，里邊演忽必烈的皇孫什么的。那次在劇組里待的時間比較長，大概拍了一個多月，而且是上學(xué)請假去的。演過電影，在學(xué)校里邊還是挺出眾的。所以實(shí)際上就是家庭的氛圍使我從小接觸到很多關(guān)于電影的東西，自己當(dāng)然也對這個東西感興趣，因?yàn)槲野謰屗麄兘?jīng)常在家里聊關(guān)于電影的事、聊劇本。他們的一些朋友來，我那時候小，初中、高中，也不會插話，但是隔一個房間也會聽。但是我爸媽其實(shí)并不希望我從事電影，因?yàn)樗麄兡且淮嗽凇拔母铩笔芷群Ρ容^多，所以他們的概念是，基本上每次政治運(yùn)動，文藝工作者都是最先受到?jīng)_擊，而且也逃不掉，都是犧牲品，所以希望我學(xué)理工科、學(xué)醫(yī)，即使是學(xué)文科，也該考政法大學(xué)或者新聞類學(xué)校。我上學(xué)的時候理科還不錯，但是我自己在高二的時候就明確了，還是想奔電影去的。分文理科的時候，我選擇了文科。

黃小邪：你的許多電影作品里，都有對父子關(guān)系的展現(xiàn)，雖然足夠細(xì)膩而溫和，但真實(shí)感極強(qiáng)。這與你兒時在片場的成長關(guān)系大么？父親的導(dǎo)演形象對你是否有很強(qiáng)烈的沖擊？或者你那時會幻想將來要做一個像他那樣的導(dǎo)演么？

張楊：小時候作為一個小演員，更多是好玩，對導(dǎo)演沒有那么強(qiáng)的概念，只是覺得劇組里是導(dǎo)演說了算，大家都聽導(dǎo)演的。高三畢業(yè)，我明確了要去學(xué)電影，我們家倒也支持了。但是因?yàn)榘似吣昴且荒觌娪皩W(xué)院沒有招生，只有中央戲劇學(xué)院和上海戲劇學(xué)院招生，所以我爸就帶著我去找他的大學(xué)同學(xué)，空政話劇團(tuán)的一個戲劇導(dǎo)演，讓他給我輔導(dǎo)。大概準(zhǔn)備了三五個月，主要就是詩歌朗誦、影片分析。以前我們住在電影廠的好處就是看過很多參考片、內(nèi)部片。高中時就有機(jī)會看過蘇聯(lián)電影回顧展、西班牙電影回顧展、日本電影回顧展、瑞典電影回顧展，每一部電影我都會去寫一篇影評，實(shí)際上當(dāng)時可能也沒有影評的概念，就是寫一篇觀后感。這些東西是考試必備的。然后就是講故事、演小品。考試時，我覺得考得還可以，結(jié)果沒被錄取。后來我爸媽說你還是先報(bào)個中文系吧。將來你有文學(xué)基礎(chǔ)，哪怕從編劇開始還是可以再轉(zhuǎn)當(dāng)電影導(dǎo)演。所以當(dāng)時報(bào)中文系，也是為了將來有機(jī)會再回過頭。當(dāng)時還是分配制，想著也許將來能分到北影廠的編輯部，所以就上了中山大學(xué)的中文系。

黃小邪：當(dāng)你真正接觸到電影，具備獨(dú)立導(dǎo)演的條件時，真正在這個領(lǐng)域里給你實(shí)質(zhì)性幫助或者說給你啟發(fā)的是誰？

張楊：在中大，因?yàn)椴粍?wù)正業(yè)所以我看了很多閑書，這是很好的基礎(chǔ)，文學(xué)的基礎(chǔ)。上中戲后，那時候是八十年代末九十年代初，搖滾樂最活躍的時候，我們這撥年輕人實(shí)際上是最早受搖滾樂影響的。我和施潤玖做樂隊(duì)，都是從頭學(xué)起，五音都不全，還天天在宿舍里亂彈，完全就是噪音一樣。孟京輝、張一白、蔡尚君、刁亦男，他們在做詩社、文學(xué)社。原來互相看不上的兩撥人，后來慢慢走到一起，互相發(fā)現(xiàn)其實(shí)都是有創(chuàng)造力、有想法的。到快畢業(yè)那一兩年，這撥人成了中戲非常重要的力量，做了非常多的實(shí)驗(yàn)戲劇，也影響到周圍其他人。大家每人排一到兩個戲，形成一個演出季，學(xué)校實(shí)際上并不支持。但是這幫人就走得比較靠前，而且思路都比較荒誕派。今天，孟京輝已經(jīng)走到戲劇的前列，我、張一白、蔡尚君、刁亦男、施潤玖，都成了電影導(dǎo)演。對我來說，那個時期是很重要的一個成長部分。我愛上戲劇，覺得戲劇還是很有表現(xiàn)力，甚至有時候我覺得戲劇比電影的空間還要廣闊、還要深入。它跟人靈魂接觸的東西更緊密一點(diǎn)。然后又熱愛搖滾樂，發(fā)現(xiàn)搖滾樂更接近自我內(nèi)心的很多東西。

有一年，電影學(xué)院的老師來講課，鄭洞天、周傳基、劉詩兵……這一年的電影課其實(shí)也很重要，通過電影分析課看了一些片子，通過錄像帶也看到很多老片，法國電影、德國電影、美國電影、日本電影。中戲時代讓我學(xué)會了看電影，學(xué)會怎么去理解一部電影、怎么去評判一部電影的好壞。慢慢地，電影看多了，就會有一些自己的喜好，自己認(rèn)同的東西。關(guān)于電影的很多觀念，實(shí)際上是在那個時候形成的。我們那批確實(shí)比較喜歡法國電影，包括特呂弗、戈達(dá)爾的；還有歐洲大師伯格曼、費(fèi)里尼、安東尼奧尼的；然后就是日本黑澤明的；中國臺灣侯孝賢、楊德昌的，包括蔡明亮的《愛情萬歲》，其實(shí)都是在那個年代看到，受到的沖擊還是非常大的。

黃小邪：一九九七年，你與Peter Loehr一起弄了《愛情麻辣燙》。這個過程還挺復(fù)雜的，當(dāng)時跟滾石與西影廠下面的公司合作的，是吧？

張楊：那個年代論資排輩，比如在北影廠，先從場記開始，做幾部片的場記、再幾部片的副導(dǎo)演，然后才能做導(dǎo)演。等自己拍電影，至少得是十年以后的事了。所以我不想走他們那路，但是剛開始，別人不可能給你電影拍，那時候也沒有社會的民營公司投資。于是我拍了兩年的紀(jì)錄片，那時候和一個臺灣的電視臺合作，拍一部片名叫《中國》的東西，還和凌峰跟他弟弟拍了《八千里路云和月》，全國各地地跑，在云南、青海、甘肅，拍很多這種我自己喜歡的選題。

只要我覺得這個地方好，我就拿著儀器拍去了，非常自由而且也不存在什么審查的問題。只有自我審查，自己拍完自己弄完了看，再送到臺灣那邊去播。那兩年對我非常有意義，我也拍了北京地下?lián)u滾樂隊(duì)的一些生活，后來就拍MV，何勇的、艾敬的，也有從中央臺接的活。在這個過程里，我也給我爸當(dāng)副導(dǎo)演，他有一部電影叫《鑄劍》，我當(dāng)?shù)膱?zhí)行導(dǎo)演。差不多有五年時間，基本上我都在做這些雜的，拍MV、拍紀(jì)錄片，當(dāng)副導(dǎo)演，后來自己慢慢覺得，老這么一直拍下去吧，沒有自己東西，沒有作品，怎么辦呢？只有一種可能性，就是自己寫劇本。我花了一年時間寫了一個劇本，九四年寫完。然后就到處找錢，一直到九六年，

遇到這個Peter Loehr（羅異）。當(dāng)時臺灣滾石在內(nèi)地成立一家公司，他從臺灣來到內(nèi)地，特別想做電影，在電影學(xué)院學(xué)了一年中文，學(xué)完了，就想開始做電影。但是那時候他也不認(rèn)識人，他就滿世界找有可能合作的導(dǎo)演。他在滾石那兒看到我給何勇拍的《鐘鼓樓》，很喜歡，就約在一塊見面了。我把我的劇本給他，那一年他看了很多劇本，我這劇本是他最喜歡的一個，他就覺得這個導(dǎo)演有很多想法，所傳達(dá)的理念和概念和他非常接近，我們互相磨合了一段時間，就決定了他來做制片人，他投資，我們合作。

我一直覺得第一部電影，我原來寫的那個故事還是非常有意思的。在那個年代，那個結(jié)構(gòu)非常新穎，三個不同身份的人的故事，一環(huán)扣一環(huán)，從一個故事進(jìn)入另一個故事，而且三個人的名字都叫張楊。三個不同的張楊，每個都串在一起，很好玩，但是里面寫到的搖滾青年的生活、專門賣盜版DVD的生活，沒能過審。我當(dāng)時想，電影必須得見觀眾，得在中國能放映，那么什么題材比較好過、有突破口？就從愛情故事開始，愛情故事基本上沒什么社會批判，從這個角度進(jìn)入會比較好一點(diǎn)。當(dāng)然我又不太喜歡那種簡單的偶像電影，所以就想了關(guān)于愛情年齡的幾個小故事。當(dāng)年幫我寫故事的幾個編劇都是我的大學(xué)同學(xué)、好朋友，今天這些人都成導(dǎo)演了，像劉奮斗、蔡尚君、刁亦男，這三個人現(xiàn)在都是導(dǎo)演，在那個時候我們是一個很固定的團(tuán)隊(duì)。

黃小邪：在這方面Peter似乎對你的題材把控得非常準(zhǔn)確，你們兩人的“張羅”組合在圈內(nèi)一時被傳為佳話。這么多年，他對你最實(shí)質(zhì)性的幫助在哪？

張楊：最關(guān)鍵的其實(shí)就是商業(yè)運(yùn)作，因?yàn)檫x什么題材、拍什么題材是我決定，Peter不會反對，他只是盡他的力量去幫助我。Peter最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟糠质牵且粋€很好的制片人，他解決了外圍很多的事。投資有了，剩下的就是怎么去制作一部電影，需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r間、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹谱鬟^程，包括將來怎么賣片子、怎么去發(fā)行。這些我不清楚，他也是摸索，但是他就會拎著拷貝全中國到處跑，所以你看當(dāng)時《愛情麻辣燙》發(fā)得非常好，《洗澡》在全世界也發(fā)得非常好。Peter在發(fā)行上親力親為，而且好多現(xiàn)在看很不稀奇的方法，在那個年代都是非常新的，實(shí)際上Peter在電影的宣傳方面，引領(lǐng)了很多東西。他在《愛情麻辣燙》時嘗試了很多東西，包括地鐵里的廣告、發(fā)QYSLSi1hwBJ1v8hRnoK16cn2LLGoxmC8/AYtlD5q7wo=行原聲的同名音樂唱片、在情人節(jié)檔期上映……在制作電影和發(fā)行電影方面，Peter給了我最大的幫助，我沒有在這方面操多少心，我只是配合怎么去宣傳而已，我更多的精力就是放在創(chuàng)作上，即弄劇本、拍電影、剪接電影。

黃小邪：他就完全不插手內(nèi)容？

張楊：內(nèi)容方面，我們更多是在劇本階段討論和在剪片階段討論，這是必須的。我倆經(jīng)常剪片子時會吵得一塌糊涂，長點(diǎn)短點(diǎn)，或者哪個地方要干嘛，刪或者留。比如《愛情麻辣燙》結(jié)束后，我最開始想的《洗澡》是另外一種，實(shí)際上有點(diǎn)類似于《愛情麻辣燙》的結(jié)構(gòu)方式，是四個故事組成的一部電影，選擇一個北京的洗澡的故事、一個西藏的洗澡的故事、一個陜北的洗澡的故事和一個哪的什么洗澡的故事。當(dāng)時其實(shí)是把洗澡作為一個像論文一樣的研究課題，想通過幾個不同的故事去詮釋洗澡這個概念。說到底是靈魂之間的某種概念，就是自己去洗清自己身上的某種東西，是主題先行的。但是后來我就覺得，它的問題就在于，都不扎實(shí)，可能都沒落到實(shí)處，所以最后就慢慢落在一個真正實(shí)在的，我們最熟悉的故事上，就是一個在北京發(fā)生的，換句話說也就是我們小時候和成長的過程當(dāng)中一直接觸的澡堂子的故事。原來想的西藏的、陜北的，后來也都作為小故事擱在電影里邊，但實(shí)際上最關(guān)鍵的就是，我心態(tài)的變化，我明白了要把電影落在更實(shí)在的人物關(guān)系上，更多細(xì)節(jié)，更踏踏實(shí)實(shí)去講一個故事。

黃小邪：這是Peter給你的建議嗎？

張楊：沒有，我自己，我在過程里尋找。因?yàn)槲覀兡菐讉€編劇，實(shí)際上就是我基本上確定一個方向，但是我的這些朋友們，這些編劇的朋友們在這個過程里邊也會是一個很重要的部分，他們也會不斷地幫我去修整，就說他會覺得哪些東西是好的、不好的，我們在過程當(dāng)中也會進(jìn)行很多這樣的討論。因?yàn)檫@東西一定是你自己生活的這個很重要的就是你熟悉，我覺得表現(xiàn)起來也會游刃有余。