“道歉終于來了”

山東退休干部劉伯勤在《炎黃春秋》今年第六期發表“道歉廣告”，向“文革”期間受到他騷擾和傷害的人真誠道歉。此事經由網絡放大，如巨石激浪，一時成了話題熱點。熱議中，對其道歉行為有贊有彈，有褒有貶。其中，“遲到的道歉”似乎是偏于中性的評價。

在一個中庸思想具有深厚根基和強大慣性的國度里，略微深入地體會一下這個相對中性的說法，對理解這種公開認錯的行為在當下中國社會的積極意義，不無益處。

道歉應受到真誠歡迎

從常情揣度，“遲到的道歉”這種說法，對道歉者有認可——做錯了事，道歉為妥；也有遺憾——話說晚了，早點更好。單從文字看，這意思是明白的。但在社會上口口相傳的時候，似乎又不大明白了，不知是欣慰于道歉終于來了，還是遺憾于道歉來得晚了。

語言的多義性，使同一句話可以表達出不同的意思，也可以產生不同的理解。把重音放在“遲到”上，或是放在“道歉”上，意思明顯是有區別的。這種區別，在小范圍的議論中，或許不大重要，它的社會影響很有限。但在大范圍的議論中，尤其是成了全民話題熱點的時候，就非常重要，它會形成一種輿論導向——是鼓勵人們向善、坦誠、理解、寬容，還是導致向惡、虛假、隔膜、睚眥必報？

輿論無形，卻有強大的塑造功能。絕大多數社會成員都會近乎本能地趨利避害，適應輿論環境。極端的時候，甚至不惜違反本性，泯滅人性。目前站在道歉前臺的山東劉伯勤、北京陳小魯、河北宋繼超、安徽張紅兵、湖南溫慶福、福建雷英郎等，都有過類似經歷和體驗。他們共同經歷了“令人恐怖的年代”，都有過非人道的念頭和行為，是被時代邪惡所裹挾。動蕩年代結束后，他們天良仍在，悔悟曾經的迷失，記得自己的劣跡，到不吐不快的時候，坦誠向他們當年言行的受害者表示公開道歉，實在難能可貴。老話說，知恥近乎勇。這個時候，如果他們的道歉受到及時的社會認可，眾人欣慰于“道歉終于來了”，這個社會便會有更多“知恥”的人。如果道歉人在道歉之后聽到的不是認可，而是不解、遺憾甚至指責，不難設想，這個社會只配有更多的人恬不知恥。

即便刻意區分早晚，遲到的道歉也還是道歉。時間拖得越久，歉意發酵越厲害，道歉人的精神壓力越大。他們最后能把道歉的話公開說出來，也就需要越發充沛的勇氣。一旦說出口，最好的社會反應是立即認可，給予鼓勵。在善意、真誠欠缺的時代里，用善意回應善意，用真誠鼓勵真誠，會激發出更多的善意和真誠，便增加了社會善意和真誠的總量。善意和真誠總量增加，受益者是所有社會成員，既包括及時認可、鼓勵道歉的人，也包括遺憾于道歉太晚的人。

道歉無須分遲早

遲早的界限很難劃分。

說人家“遲到”，緣于一個假設，即本來可以不遲到，甚至應該早到。

從常理看，確定遲早該有個標準，就是準時。具體到對“文革”言行的道歉，能有個“準時”的時間節點么？如果有，是在什么時間？誰來確定這個基準時間？是什么樣的人有資格確定基準時間？資格又是如何確定的？是道歉人更有資格，還是接受道歉的人更有資格？那個虛擬的基準時間能在多大程度上成為社會共識？……如此一想，會發現“遲到”很可能是個偽命題。

對道歉人來說，什么時候表示道歉算是不遲？

如今距離“文革”發動快五十年了，很多導致道歉的事情發生在“文革”早期。批斗、械斗、武斗、侮辱人、攻擊人、摧殘人……很多極端事件發生在那一段里。季羨林寫《牛棚雜憶》說：“從1967 年冬天到1968 年春天，隔上幾天，總有一次批斗。”

即便從“文革”結束算起，也快四十年了。劉伯勤們承認，“雖有‘文革’大環境裹挾之因，個人作惡之責，亦不可泯”，為此誠懇道歉，什么時候算是不遲呢？

早五年、早十年就不遲嗎？還是早二十年就算不遲？恐怕很難說。假如有人認為早二十年不算遲，有人認為早三十年不算遲，有人認為“文革”結束就立即道歉才不算遲，哪個更有道理？單從時間刻度衡量和比較，“文革”結束就立即道歉的時間點最靠前，似乎能算不遲。但是，當事人在當時還沒有意識到“個人作惡之責亦不可泯”，不具備道歉的動機，沒有道歉的事實發生，那個虛擬的時間點是沒有意義的。所謂遲與不遲，是在道歉事實形成之后才有的評論。沒有道歉，何論遲早？

對接受道歉的人來說，他們會計較道歉遲早嗎？

沈從文在寫于“文革”后期的一封家書中說：“這十年的動蕩……對于國家對于黨十分不利……不少人都長于爭權，而拙于做事……從個人言……或許還得學會善忘……向初中一二的學生看齊，天真爛漫地送走每一天……”

略知沈從文生平的人，都會知道該有多少人（不少屬于當今名人）向他道歉。相信沈從文聽到了道歉的話，不會嫌遲，只會天真爛漫又一天。

沈從文或屬特例，但很多知識分子在“文革”結束后，都因失去太多時光而聞雞起舞，夜以繼日、手腳并用都嫌不夠，哪里顧得上有無道歉，是早是遲？

道歉的文化根基是自省

常聽人說中國是個缺乏懺悔習慣和文化傳統的國度，不能說沒有道理。這是事實。但是我們擁有長久的自省傳統，在邏輯上是能夠包容“懺悔”心理的，在事實上是維系著中國知識分子曾經達到過的精神高度和整個社會的文明綱常的。這也是事實。

“吾日三省吾身”的精神狀態，比起“懺悔”要豐富得多，寬廣得多。“省”而自審，“省”而自知，“省”而自定，“省”而自愧，“省”而自警，“省”而自勵，“省”而自重，“省”而自助，“省”而自立……與“天行健，君子以自強不息”一脈相承，與“士不可以不弘毅”因果相連。

至于西方宗教意義上的“懺悔”，意義淺顯得多，價值單一得多，只屬于“省”而自愧之后的表白，而且只是對著上帝和牧師言說。即便如今很多人借助網絡找到新的懺悔處所，而不再去教堂，也還是保持著點對點的狀態，那是標準懺悔儀式的內在要求，違背不得。

我們的同胞，從歷史深處的“罪己詔”到今天的道歉書，則是在自省、自知、自慚之后公告天下，尋求精神上自我解脫的同時，其文本也成了天下公器，匯入社會進步的正向力量。所以，懺悔有懺悔的文化價值，自省有自省的文化價值。別人有，我們沒有的，只要于社會有益，盡可以學，但不宜由此虛無起來，忘了自家也有好東西。梁漱溟評價中國文化早熟，是看出中國文化少了一段近代科學及文藝復興的發展，卻沒有否定其“熟”。自省的傳統，應該就是他一生躬行文化道統的一部分。

費孝通的文章是學龔自珍，很少把話說白說透。但在一個調查現場，他借一個老太太的裝束和心情說：中國現在最怕的，就是文化的自卑。不肯出來的意思，不是人家不要她，是她自己覺得她那一套不行了。我講文化自覺，一個意思就是敢于拿出來。我們有好東西啊！現在有個大問題，中國人不敢真正拿出自己的面貌來。老太太不肯出面，放到文化上看，不是她個人的事，是這套文化虛弱了幾百年了。有時候，覺得自己還有好東西，可是只能自己看，不能拿給人家，不敢亮相。我們要敢于在世界上亮相。我要留下一句話：文化自覺就是敢于在世界上亮相！

千里之行，始于足下。我們不妨從最基本的事情開始。

從自省自尊的道歉和寬容地接受道歉、鼓勵道歉開始。

鏈接

陳小魯道歉信原文：

感謝這位同學保存了這些珍貴的照片，感謝黃堅在8 月18 日將這些照片公布于眾，那是一段不堪回首，但要終身面對的日子。我作為當時八中學生領袖和校革委會主任，對校領導和一些老師、同學被批斗、被勞改負有直接責任。在運動初期我積極造反，組織批斗過校領導，后來作為校革委會主任，又沒有勇氣制止違反人道主義的迫害行為，因為害怕被人說成老保，說成反對“文革”，那是個令人恐懼的年代。

今天（8 月20 日）我想借網絡向他們表達我真誠的歉意，八中老三屆同學會正在安排一次與老校領導和老師的聚會，我希望能代表曾經傷害過老校領導、老師和同學的老三屆校友向他們鄭重道歉，不知道校友們是否授權我做這樣一個道歉？目前社會上出現了一股為“文革”翻案的思潮，我認為如何解讀“文革”是個人的自由，但是違反憲法、侵犯人權的非人道主義行為不應該以任何形式在中國重演！否則談不上人民幸福、民族富強和中國夢！

我的正式道歉太遲了，但是為了靈魂的凈化，為了社會的進步，為了民族的未來，必須做這樣的道歉。沒有反思，談何進步！