完美回憶

一天早晨，戲劇社的同學找到我，希望我能指導他們兩個月后要在全校公演的話劇。

“為什么會想到找我呢？”

“因為我們知道您幾年前出演過江濱柳。”

啊，他們說的是2008年的秋天，我和當時的戲劇社的同學們一起排演的《暗戀桃花源》。

“可是那時候，你們還沒有入校吧，怎么會知道？”

“老師，我們戲劇社一代代傳下來的。”

我覺得他其實想說的是“一屆屆”，可是你們知道的，喜歡演話劇的人，多少都需要一些夸張。不過換成了“一代代”之后，多少增添了一些莊重的氣息，仿佛大江大海恒久奔流于前，有一種不可遏阻之勢。于是我同意了。

接下來便是看劇本、看排練、協調社團內各小組的分工與合作。我不是戲劇專業出身，雖說所讀的文學著作中涉及戲劇的作品不少，但仍只能算個外行。好在五年前的那一次演出經歷，對今天的工作頗有幫助。我知道臺前幕后的所有需求，也知道他們該如何在學習期間高效地去利用業余時間。我更知道，演戲是不能一句句臺詞一個個動作去教的，那樣演員反而不知道該怎么演了。演員最需要的就是自信，更何況在我面前的全都是十六七歲青春叛逆期的孩子。所以，我盡量以鼓勵為主，極少去干擾他們的即興發揮。他們創造力無限，經常會在排練的過程中又冒出許多新的點子，但有些偏離主題或難以實現的創意，我只能以演出時間有限為由“表示遺憾”了。

在排練的過程中，會有幾個已經畢業的原戲劇社成員回來看他們排戲。我跟他們坐在臺下，一邊看一邊交流。

“怎么都已經上大學了還老跑回來探班啊？難道大學里沒有戲劇社？”

“有啊，我自己就是社長。按理說，大學空余時間更多，更好排戲，可不知道為什么，就是找不到那種感覺。還是覺得當年在這里每天只能擠那么一點點時間來排練更有意思。”

“是因為在大學都各干各的，很難把人找齊？”

“唉，也不是。現在都有手機，人總是能找到的。但就是覺得人到齊了以后心還是散的，不像他們，”他指了指臺上正在排練的學弟學妹，“每天只有中午一個多小時能排練，可來了馬上就能進入狀態。多好啊！”

他說這些話時，眼神中滿是羨慕與留戀。我能明白他所說的那種“感覺不對”是什么，其實根本不是演員的素養或是時間的問題，是因為他在那個大學校園里，還沒有回憶。

我演的《暗戀桃花源》中的江濱柳，就是一個一輩子活在回憶里的人。所以哪怕眼前的妻賢子孝，他仍是會視若無睹。他生命中的白色山茶花，永遠盛開在那個戰火紛飛的年代，夢中的云之凡，永遠都會是記憶里的模樣。他可以在報上登尋人啟事，在書信中一遍遍地表達自己熱烈的思念，可當老年的云之凡真正出現在眼前時，他的語言卻是極少的。那是他不得不去面對的現實，盡管心還是熱的，卻遠不如沉浸在回憶中時那樣滾燙。

當時我和許多剛接觸表演的人一樣，一開始只會“由外而內”地模仿，不懂得先要去理解人物，包括劇本中沒有描繪出來的那個角色在劇情以外的生活，都要去揣摩去想象，這樣才能讓人物建構起來、完整起來、鮮活起來，然后演員才能“由內而外”地散發出那個人物的氣息。所以五年前塑造的那一個江濱柳，其實是不成功的。可是當我現在再回過頭去看當年排練時的種種，又會覺得一切是那么的美好。當年一起排練和演出的同學們，如今已身處世界各地。也有由此而愛上戲劇的，兩個在北電，一個在中戲，一個在上戲，從此真正踏上了表演的道路。我相信現在接受了專業訓練的他們，一定會明白當年自己的表演是多么生澀多么稚嫩，但同時，他們也一定會如我一般，懷念著當年無與倫比的美好。

真正愛戲劇的人，都會更投入地去感受生活，特別是感受自己的記憶。

從這個意義上說，江濱柳，常來探班的畢業生，還有我，其實都是一樣的人。

所以坐在臺下的我，恍惚中會從舞臺上投入排練的身影里看到自己。我常常會不自覺地想：正在練習臺詞、熟悉走位的少年啊，你們究竟知不知道，排演這出戲最大的意義，根本不是為了兩個月后觀眾的掌聲，而是為將來的自己，創造一段永不可替代的完美回憶。

編輯/姚 晟